Proporsi di quantificare anche approssimativamente le dimensioni di questa «a­nomalia» — di cui ci si può accorgere semplicemen­te sfo­gliando un numero di fine anno di un qualsiasi rotocalco — significa fare un bilancio, e alcuni lo hanno già tentato (²), tutt’altro che facile. Il mondo del Novecento è infatti molto più articolato e complesso rispetto a quello dei secoli precedenti e si presenta pressoché inestricabile visto il numero dei soggetti, che, con diverso ruolo, interagiscono fra loro: un mon­do che la deriva della modernità «post moderna» avvicina sempre più a quel «mondo in frantumi» di cui parla Aleksandr Isaevič Solženycin (³). E lo è a un punto tale che la strumentazione storica e politologica «normale» sembra essere insufficiente sia a descriverlo, sia a valutare il senso e gli effetti dei fenomeni — inediti almeno nelle forme — che lo caratterizzano: i totalitarismi, le prevaricazioni nazionalistiche, le rivoluzioni, i conflitti religiosi, le stragi etniche e i genocidi, le guerre civili, la soppressione su larga scala della vita innocente. Per fare un esempio, per spiegare come il socialismo, che sembrerebbe da rubricare sotto il segno della giustizia sociale, abbia potuto produrre, nei circa set­tant’anni del suo dominio mondiale, alcune decine di milio­ni di morti, soprattutto povera gente, al netto, delle guerre in cui fu­rono implicati l’URSS e gli altri regimi comunisti (⁴), le ca­tegorie consuete non bastano più .

Dietro le quinte del ventesimo secolo si avverte qualcosa di diverso, una presenza diffusa di realtà impalpabili, che vanno al di là di quanto i sensi possono cogliere e la ragione riesce a comprendere: certi abissi di male, certi livelli di crudeltà attinti dall’uomo nel secolo passato possono essere raggiunti solo per impulso di forze per le quali il male non è più un mezzo — la maggioranza degli uomini compie quasi sempre il male in vista di un presunto «bene», proprio o altrui —, ma diventa un fine in sé stesso.

Si può dunque cercare di capire il Novecento solo se ci si strappa dal piano della cronaca — che comunque non va trascurato — e se ci si colloca in una posizione di osservazione più elevata, che consenta di scoprire nella massa e nel flusso ininterrotto degli eventi la loro dimensione più profonda e più apportatrice di significati.

In questa prospettiva, un raggio di luce intensa e penetrante, che quasi abbacina, viene dal ciclo di rivelazioni mariane iniziato a Fá­ti­ma, in Porto­gal­lo, nel 1917. Particolarmente efficace ai fini esplica­ti­vi — al livello, potremmo dire, delle ipotesi di lavoro — si presenta lo schema teologico, che potremmo definire di «peccato-casti­go-pe­ni­­tenza», sotteso alle tre principali rivelazioni — i cosiddetti «tre se­­­greti»: l’inferno individuale, l’«inferno», ossia il castigo, delle nazio­ni e l’a­po­ca­lit­ti­co cal­vario dei credenti e del Papa nel corso del ventesi­mo seco­lo (⁵) —, che la Madonna propone ai tre fanciulli por­toghesi.

Lo scatenarsi inaudito del male nel mondo dopo il 1917 sarebbe dunque la conseguenza della Rivoluzione comunista, autentica «dor­sale» e do­minante del secolo (⁶). Nella lettura di Fátima il co­mu­ni­smo figura in veste di castigo celeste per l’apostasia individuale e per quella delle na­­­zioni, un castigo che però può essere ridotto e abbreviato at­­traver­so la conversio­ne e la penitenza e alcune devozioni par­ti­co­­­lari, come quella al Cuore Immacolato della Vergine Maria.

Ma lo schema di Fátima è del tutto penetrante se lo si applica al­­l’evento forse più enigmatico del Novecento: l’epilogo del «castigo temporale», ovvero l’im­plo­sio­ne e la repentina dissoluzione del si­­stema im­periale social-co­munista che ha luogo fra il 1989 e il 1991. Ri­mane dav­vero difficile spiegare come un tale monstrum, un così im­men­­so conglomerato di poteri e di apparati politici e milita­ri, un apparente amalgama di decine di cul­ture e di nazionalità, sia potuto venir me­no in così breve tempo e in maniera così «morbida», senza ipotizzare, nella logica di Fátima, che una qualche forma di espiazione, attraverso l’ottemperanza, almeno parziale, alle richieste celesti, sia avvenuta.

Nello scenario dipinto a Fátima trova collocazione e senso anche il martirio d’innumerevoli cristiani avvenuto nel corso del secolo: mai la Chiesa ha conosciuto una stagione di martirio come quella del Novecento, neppure ai tempi delle persecuzioni dell’Impero romano o davanti all’avanzata in armi dell’islam. Solo di pochi si conosce il nome, di ancor meno il martirologio. L’iniziativa avviata dalla Chiesa cattolica per numera­rli, per ricuperarne la memoria e per celebrarli sta facendo emergere a poco a poco dal buio mi­­gliaia di volti di credenti uccisi in odium fidei, ma è solo agl’inizi. Se questo gigantesco cumulo di sofferenze può aver contribuito senz’altro anch’esso ad abbreviare l’«inferno storico» delle nazioni, resta pur vero che esso va ad accrescere enormemente l’entità del male storico compiuto nel secolo (⁷).

Sempre nell’ordine delle categorie interpretative utili a comprendere il Novecento, spostandosi dal so­pran­naturale alle diagnosi e prognosi umane — evito vo­lutamente il termine «profezia» —, vanno segnalate anche quelle della scuola cattolica contro-rivoluzionaria, le cui conclusioni sul piano della filosofia e della teologia della storia hanno avuto finora puntua­le conferma nel tempo. L’espressione più compiuta e recente di questa scuola è il pensatore bra­siliano Plinio Corrêa de O­liveira (1908-1995), le cui intuizioni in questi campi costituiscono altrettanti strumenti preziosi, sia per capire le linee di sviluppo, le luci e le ombre, della civiltà moderna, sia per intervenire al suo interno al fine di salvaguardarne il «cuore», ancora cristiano. De Oliveira ha tradotto la sua dottrina in schemi racchiusi in formule semplici ed efficaci, quasi catechetiche, ma soprat­tut­­to ha elaborato «prognosi» degli eventi, elementi tutti trasfusi già a parti­re dagli anni 1950 nel vo­lume Rivoluzione e Contro-Rivoluzione, (⁸), arricchitosi ulteriormente nella sua terza edizione italiana nel 1977 (⁹).

Nel corso del XX secolo, una vicenda emerge su tutte per la sua stra­ordinaria e tragica grandezza, per la sua novità e per gl’interrogativi che suscita. La sua storia s’intreccia strettamente con quella dei fenomeni ideologici e storici che segnano il secolo e ne costituisce in un certo senso la quintessenza, contribuendo a formare una parte preponderante, se non la maggiore in termini quantitativi — ovvero come conta delle vittime —, dell’abisso di male che accom­pa­gna il Novecento: quel progetto di sterminio di un popolo consumato­si in Europa fra il 1939 e il 1945, ormai assunto a tipo, che è stato chiamato «la distruzione degli ebrei d’Europa» (¹⁰) oppure Shoah», «la catastrofe» per antonomasia o, an­cora, «Olocausto» tout court.

Le riflessioni che seguono non pretendono di esaurire in alcun modo una questione così complessa, soprattutto sotto il profilo delle pro­blematiche che essa presenta, le quali investono pressoché tutti gli àmbiti della storia del mondo contemporaneo. Se si guarda alla letteratura e alla documentazione di ogni tipo oggi disponibile — e che è in via d’in­interrotto arricchimento: delle vittime del na­zio­nal­socialismo, a dif­ferenza di quelle inghiottite dall’«arcipelago» con­centrazionario comunista, almeno non manca la memoria —, i con­torni del dramma che ne emerge appaiono im­ponenti.

L’estensione eccezionale del fenomeno e la difficoltà a dominarne l’esuberante letteratura storica — che non va sempre di pari passo con l’abbondanza della documentazione — impongono dei limiti severi a ogni sforzo di ricostruzione storica e, a maggior ragione, al presente saggio. Un accostamento comparativo alla Shoah, che pochi hanno tentato, dovrebbe anch’esso far necessariamente parte di ogni sforzo di comprensione. Ma non vi è modo per mettere a confronto — come pure lecito, anzi necessario, secondo gli studiosi più seri (¹¹) — la distruzione di milioni d’individui di stirpe mosaica con analoghe tragedie consu­ma­­tesi nel corso del Novecento. Per esempio con il primo genocidio del Novecento — o quanto meno con lo sterminio: sull’uso del ter­mine è tuttora in corso un aspro dibattito, non solo cul­­turale (¹²) —, quello degli armeni turchi nel 1914-1915 (¹³), o con i milioni di uomini e donne uccisi dalle ripetute carestie causate artificialmente nell’URSS degli anni 1930, dai GuLag, dalle foibe e dai plotoni di esecuzione rossi (¹⁴), oppure, an­cora e in spe­­cifico, con il genocidio comunista del popolo cam­bo­giano, consu­matosi dopo l’abbandono statunitense del­l’In­docina nel 1975, tra­gedia, quest’ultima, che, con approssimativamente due milioni di mor­ti su una popolazione totale di circa sei milioni, può per­cen­tual­mente am­bire al primo posto in una ideale e tragica «classifica» degli stermini no­ve­cen­teschi (¹⁵).

­Quello della Shoah, ancora, è un tema assai delicato per più di un mo­tivo, non ultimo per il fatto che la sua oggettiva e incredibile dram­­maticità, e la sua relativa prossimità nel tempo rispetto a noi, fanno sì che continui a coagularvisi intorno un’intensa emotività da parte di coloro che ne furono le vittime innocenti, direttamente — al­cuni di essi sono fra l’altro ancora viventi — o nella persona dei ge­nitori, dei fratelli e dei congiunti e amici. ed è un ge­­­­nere di e­mo­ti­vità che non si limita alle vittime, ma innerva la nazione ebraica nella sua totalità, la quale resta segnata per sempre dalla e­­norme in­giustizia subìta (¹⁶).

Né peraltro si può negare che questo dramma venga spesso «gioca­to» in chiave politica da diverse parti, per lo più come de­ter­ren­­­­­te, non tanto contro una poco ­pro­ba­bi­le rinascita del razzismo na­­­­­zionalsocialista, quanto contro i propri avversari. Così lo Stato d’Israele, quanto meno a partire dal processo contro il gerarca na­zio­nal­so­­­­cialista Karl Adolf Eichmann (1906-1962) nel 1961 (¹⁷), ne ha fatto una parte non secondaria del proprio scudo strategico. Così le sinistre e­­­­vocano a comando l’Olocausto contro l’an­ti-co­mu­nismo e, in gene­ra­­le, contro le prospettive politiche classificate co­me «di destra» o non allineate (¹⁸). Così alcuni ambienti ebraici ne fanno uso nel conte­sto dei rapporti interreligiosi, soprattutto verso i cattolici, al cui tra­­dizionale anti-giudaismo religioso rimproverano di aver «prepara­to» culturalmente l’anti-semitismo hitleriano, se non addirittura di aver a­­vuto parte nello sterminio del 1941-1945, avvenuto in effetti nel cuo­re dell’Europa cristiana, a opera di forze e di popolazioni che, lo si voglia o no, nella loro stragrande maggioranza erano composte di battezzati.

Entrambi questi elementi «meta-storici» — l’emotività e la stru­men­talizzazione po­litica —, pur comprensibili, giocano di fatto un ruolo negativo sul piano scien­tifico, rendendo più difficile l’ac­certamento sereno e scevro da pre­­giudizi dei fatti e delle respon­sa­bilità storiche. Da un verso, perché si tramutano sovente in una frenetico e incalzante apologetica, scandita da un ininiterrotto martellamen­to di libri, documenti, memorie, film (¹⁹), che aggiunge meno alla conoscenza del­la realtà, di quanto non faccia rumore. Ed ha l’effetto d’innervosire gl’in­terlocutori meglio inten­zio­nati, costringendoli a tenersi per­manentemente sulla difensiva (²⁰) e a investire risorse in frettolose contro-a­pologetiche, invece che devolverle a studi di qualità e di adeguato respiro.

Sotto un altro aspetto, perché questo atteggiamento «militante», costantemente in armi, si traduce in una diffidenza preconcetta e tenace, che talora si fa o­stilità aperta, verso gli stu­di, anche di autori che vantano tutti i titoli per essere accolti, i quali propongono vedute originali e innovative, o semplicemente consentono di delineare meglio i contorni e la tragica grandezza della «catastrofe» ebraica, facendo­la u­scire al­

3. Alcuni studi aiutano a chiarire la questione

Poste queste difficoltà «strutturali», se si vuol cercare di mettere a fuoco questo «nodo», un po’ l’emblema, il «cuore di tenebra» (²¹), del XX secolo, occorre invece uscire dagli schemi consueti e far proprio tesoro di quanto di nuovo si viene presentando. Già il crollo dell’impero socialcomunista dopo il 1991 ha reso disponibile una mole ingente di documentazione prima inaccessibile. Quindi, nella misura in cui un numero sempre più grande di archivi civili e militari, religiosi e dei servizi segreti, viene de-secretato, i nuovi documenti si sono moltiplicati. I nuovi elementi fattuali che ne emergono impongono inevitabilmnte ipotesi in­ter­pre­tative nuove, che non vanno soffocate perché si rivelano «eterodosse» secondo un certo angolo visuale, ma valutate con cura e, se vere — tenendo conto che la verità della storia è sempre provvisoria —, occorre abbracciarle e costruire partendo da esse, nella prospettiva di raggiungere ulteriori traguardi di conoscenza.

Alcuni lavori storici, apparsi fra il 1998 e oggi, in anni dunque ancora recenti, si situano in quest’àmbito e vanno segnalati, sia perché forniscono nuovi e importanti elementi di comprensione, scaturiti da non occasionali ricerche di archivio, sia perché, a conferma di quella diffidenza cui accennavo, non sembra abbiano avuto il giusto rilievo.

Si tratta di contributi che si sforzano tutti di dare risposta a uno dei que­siti in cui si scompone il quesito centrale relativo all’Olocausto — come è potuto accadere? —: qual è statol’at­teg­gia­men­to te­nuto dai contemporanei nei confronti dello sterminio degli ebrei europei, e, più in particolare, un diverso atteggiamento dei potenti di allora — governi, uomini politici, capi religiosi, organizzazioni di soccorso — avrebbe potuto impedire la tragedia o almeno ridurre le proporzioni della «catastrofe»?

Come si vede, si tratta di una domanda certo seconda, ma non secondaria, dalla cui risposta dipendono, se non la sorte delle vittime, ormai purtroppo consumatasi, almeno la ricerca e la valutazione di una parte delle responsabilità o delle corresponsabilità storiche di quanto è accaduto, non per punire eventuali colpe, ma per amore di verità e per trarne lezione per il futuro.

Questi studi collimano fra loro — anche se in maniera tutt’altro che pre­or­dinata — nell’evidenziare i limiti di una montante e insidiosa «deriva» interpretativa, secondo la quale, di tutti i «giocatori» della drammatica «partita» che si è disputata negli anni del secondo con­flitto mondiale intorno agli ebrei europei, gli unici a dover finire sul banco degli imputati come cor­rei del misfatto na­­zional­so­cia­­li­sta sarebbero un pontefice dall’al­tis­­sima statura spirituale come Eu­­genio Pacelli (1876-1958), che i cattolici potrebbero vedere fra non molto sugli altari, e, dietro di lui, la Chiesa di Roma.

Due sono le principali accuse rivolte più o meno velatamente con­tro Pio XII da alcuni storici e intellettuali odierni: la prima, di aver taciuto di fron­te al massacro di coloro che Giovanni Paolo II avrebbe chiamato poco più di quarant’anni dopo «i nostri fratelli maggiori» (²²); l’al­tra di aver ereditato ed essersi fatto continuatore, anche se in to­ni attenuati, del «pre-giudizio» cattolico an­ti-giudaico (²³), sedi­men­­tato nei secoli nella cultura cristiana e ana­cro­ni­sti­ca­men­te «in­dos­­sato» ancora da un papa del Novecento come lui. Tale presunto pre­giudizio, divenuto un elemento strutturale della mentalità cattolica, un fattore «ambientale», avrebbe for­­nito le premesse morali del compor­tamento inerte o addirittu­ra con­nivente tenuto dalle po­po­la­zio­ni europee, in Germania e nei paesi da essa oc­cu­pa­­ti, nei confronti del genocidio ebraico (²⁴).

4. Una premessa

Per intendere la portata del problema che ho evocato e il signifi­cato degli studi su cui mi soffermo occorre in primis, cercare d’in­qua­dra­­re la tragica realtà degli anni che hanno preceduto e visto lo svol­­gi­men­to della Shoah (²⁵).

A. Il nazionalsocialismo

Come prima cosa e in via generale va ricordata la novità co­­sti­tui­ta dal totalitarismo eretto e guidato dal partito na­zio­nal­so­cia­­lista tedesco, la NSDAP, Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiter-Partei, il Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi (²⁶). Il nazionalsocialismo fonda­va la sua Weltanschauung, la sua visione del mondo, su dottrine geopolitiche clas­siche — la grandezza della nazione tedesca e la sua necessità di e­spandersi ad oriente —, su teorie complottiste — gli ebrei sareb­be­ro stati gli agenti occulti della Rivoluzione e gli artefici del­la sconfitta tedesca nella prima guerra mondiale —, ma soprat­tut­to su di un mix, di motivi pseudo-scientifici, come le teorie razziste a ba­se biologica e darwinista, ma anche spiritualistico-esoterica — che si rifaceva ai mi­ti iperborei e ariani (²⁷). Un coagulo e una miscela di motivi ideologici che portavano fatalmente il na­zio­nal­so­cia­lismo ver­so una politica im­perialistica e razzistica, che predicava la discri­mi­nazione e l’as­sog­gettamento delle razze «inferiori» e dei Nichtarier, (non ariani). Si trat­tava di una concezione del mondo militante in cui era implicita la lotta contro le religioni europee tradizionali, cristianesimo ed e­braismo inclusi, e, specificamente, l’annientamento del nemico e­brai­co, perché, alla luce di tutti gli elementi ideologici che ho evoca­to e per il risentimento popolare verso gl’ingiusti trattati di pace di Versailles, diventava «il nemico» per antonomasia. Era un sistema che poneva, d’altro canto, al servizio della Weltanschauung, allo stesso tempo «arcaistica» e ultra-modernistica (²⁸), del partito na­zional­so­cialista un potere politico praticamente illimitato, che per di più veniva e­ser­citato sulla nazione industrialmente e militarmente più forte d’Europa e for­se del mondo, quale era negli anni 1930 la Re­pubblica Tedesca nata a Weimar, in Turingia, nel 1919.

Le linee di azione che scaturivano da que­sta prospettiva erano in sostanza due: da un canto, una violenta ripresa dell’espansione im­pe­ria­le germanica — dai caratteri inusitatamente «pagani» e ba­sata su una aristocrazia del sangue di tipo razziale —, che aveva co­me obiettivo soprattutto le popolazioni slave dell’est, e, dall’al­tro, una drastica azione d’«ingegneria sociale» di stampo ideologico che si sforzava di fare della Germania un nuovo impero (Reich) mil­le­na­­rio, modellato sulle dottrine della razza e del sangue (²⁹). Se in que­sto tentativo di ridefinire la società su basi non più determinate dai rapporti tradizionali, ma dall’uguaglianza all’interno dello stesso «sangue» e dello stesso «suolo», stava il suo carat­te­re utopico-«socialista», nel nazionalsocialismo trovavano nuovo spazio elementi i­deologici che si ritrovano anche nel socialismo democratico europeo, come la politica eugenetica, e germi d’i­dee che a­vrebbero conosciuto una diffusione di mas­sa soprattut­to do­po il 1968, come l’ecologismo e il naturismo (³⁰). L’eu­gene­ti­ca na­zio­nal­so­­cialista esaltava la purezza della razza germanica e si prefig­geva di eliminare dal corpo della società tedesca tutti gli elementi che po­tessero inquinarla. Si trattava per prima cosa di bandire la cosiddet­ta unwertes Leben, (vita priva di valore): «handicappati», ma­lati di men­te, asociali, criminali, che venivano soppressi attraver­so program­­mi di eutanasia «discreti», ai quali il regime pose fine so­lo nel 1942 di fronte alle veementi proteste dei credenti di ogni con­fes­sione e al rischio che la loro reazione si ripercuotesse sullo sforzo bellico (³¹).

B. La «questione ebraica»

Per intendere quali furono le premesse dell’Olocausto è obbligatorio anche ripercorrere per sommi capi la genesi della «questione» ebraica. La condizione civile degli ebrei d’Europa inizia a mutare radicalmente con la Rivoluzione francese. Dalla limitazione nei diritti — di proprietà terriera, di residenza, di esercizio delle professioni — cui erano sottoposti dal medioevo a tutto l’antico regime, in un arco di tempo che va dagli anni 1790 fino alla fine dell’Ottocento, gli ebrei degli Stati europei — compreso l’Impero russo e quello ottomano — passano a una più o meno ampia uguaglianza di diritti con gli altri cittadini. Come frutto dell’emancipazione inizia l’ascesa della popolazione ebraica nella scala sociale. Nascono grandi imprese ebraiche in campo industriale, come pure le grandi «dinastie» finanziarie e bancarie, come i Rothschild, i Warburg e i Lazard; le famiglie israelite si conquistano ampio spazio in campo commerciale, nelle libere professioni, in determinati settori dell’artigianato e dell’apparato amministrativo. La posizione dominante acquisita facilita anche l’ingresso di personalità ebraiche nel mondo politico europeo. In generale le comunità israelitiche eu­ro­pee, ai vari livelli della scala sociale, coniugano un geloso mantenimento del loro specifico religioso e rituale con una maggiore apertura nel­la società delle nazioni in cui si trovano a vivere. Nonostante il nazionalismo crescente e le prime avvisaglie anti-semite, alla fine del secolo XIX l’appartenenza civile degli ebrei europei è sempre più simile a quella degli altri cittadini. Anche se le situazioni dell’assimilazione sono differenti da paese a paese, una conferma si può trovare nell’alto numero di combattenti ebrei presenti sui fronti del primo conflitto mondiale, anche dalla parte degl’Imperi centrali (³²) —, e la conseguente formazione di organizzazioni di reduci ebrei, come il Reichsbund Jüdischer Front­sol­da­ten, (Lega imperiale dei reduci ebrei), nella Germania di Weimar (³³).

Ma, se nell’Europa occidentale si può dire che nel corso del primo Novecento la situazione delle comunità ebraiche si va almeno giuridicamente (³⁴) «normalizzando», nell’Europa dell’Est, soprattutto nei Balcani, lo status, degli ebrei resta meno definito legalmente e le comunità ebraiche — peraltro non poco diverse come usi e costumi da quelle occidentali — restano più esposte alla tradizionale inimicizia delle popolazioni slave e ai repentini mutamenti di umore dei governi succeduti ai vecchi imperi dopo la fine del primo conflitto mondiale (³⁵).

Nonostante il nazionalismo sionista e la presenza di organizzazioni nazionali e internazionali ebraiche già relativamente influenti, all’avvento in Germania del na­zional­so­cialismo nel 1933 il mondo ebraico euro­peo si presenta disomogeneo culturalmente e disunito. Di fronte alla politica apertamente discriminatoria, prima, e per­se­­cu­to­ria, poi, del governo, gli ambienti ebraici in Germania non so­no in grado di esprimere una reazione significativa e subiscono in toto, i giri di vite, di volta in volta sempre più drastici e drammatici, del regime. E questo anche perché la tragicità del contesto ria­cu­tiz­za il consueto dilemma interno alla diaspora ebraica fra la prospettiva «as­si­mi­la­zio­nista» e quella «isolazionista-sionista», di cui è at­tenta osservatrice Hannah Arendt (1906-1975), (³⁶).

C. L’ideologia nazionalsocialista e la questione ebraica

Anche se tutti gli Stati antichi e moderni hanno elaborato un re­gime giuridico particolare per le minoranze etniche e religiose e­sistenti sul loro territorio (³⁷), la politica a sfondo razzista del na­zio­nal­socialismo si presenta in questo campo radicalmente diversa. Quello ebraico non è solo un problema di minoranze. La lotta contro gli ebrei si può dire che è la quintessenza della politica del regime di Adolf Hitler. Il regime ha un obiettivo preminente: li­berare la Germania e i territori che essa prevede di assoggettare nella conquista del suo spazio vitale (Lebensraum) dalla presenza delle razze e dei gruppi sociali «parassiti» (³⁸). Il popolo ebraico è il «primo nella lista», non solo in omaggio alle teorie sull’i­ne­gua­glianza delle razze, ma anche perché nella prospettiva hitleriana a esso risali­va la responsabilità della sconfitta del Reich, guglielmino nella prima guerra mondiale e, in generale, perché, secondo la medesima visuale, gli ebrei coltivavano da seco­li di­segni occulti di dominio del mondo attraverso il potere dell’oro. La teo­ria dell’ineguaglianza delle razze valeva anche nei confronti delle etnie diverse da quella ebraica, per esempio degli slavi — i se­condi «in lista» —, destinati a diventare, nei progetti del partito, la razza-schia­va che avrebbe «collaborato» a edificare nei territori con­quistati all’Est il Reich, millenario su cui avrebbe regnato la Herrenrasse, la «raz­­za dei signori» germanici e ariani. E non solo le etnie, ma anche le religioni erano nel mirino, in particolare il cristiane­simo cui il nazional­socialismo rimproverava un’origine semitica.

D. La politica razziale nazionalsocialista: dalla discriminazione all’espulsione, dall’espulsione alla deportazione

Nel trattamento della questione ebraica si possono identificare gros­so modo, tre fasi, abbastanza ben distinguibili anche cro­no­lo­gi­ca­men­te.

In un primo momento, negli anni dal 1933 al 1938, in Germania la politica ver­so gli ebrei e le altre «sotto-razze» assume carattere di di­scriminazione culturale e di privazione di diritti civili e politici (³⁹); que­sta fase tocca il suo culmine con la Kristallnacht, la «notte dei cristalli», dell’8/9 novembre 1938, ossia con il primo accenno di pogrom, anti-semita su larga scala. Durante questo periodo forti aliquote del­la popolazione ebraica germanica, compresi non pochi battezza­ti, per timore del futuro, espatriano oltreoceano o verso paesi meno i­nospitali.

Poi, con la guerra e l’occupazione della Polonia, inizia la fase della «pulizia etnica»: le popolazioni ebraiche dell’Europa orientale ven­gono brutalmente massacrate o deportate in campi di lavoro e lo spazio lasciato libero da esse consente di spostare a est le comuni­tà di ebrei tedeschi e di liberare dalla loro presenza e rendere, come si diceva, judenfrei, la nazione-guida del Reich. Questa fase trova im­pulso decisivo con le grandi conquiste territoriali in Bielo­rus­sia, nel­l’Ucraina, in Russia, nei Balcani, seguite all’invasione dell’URSS nel giugno del 1941. Hitler può così sfruttare l’immenso spazio che il Reich, copre dalla Bretagna alle porte di Mosca per attuare la gigan­te­sca operazione di deportazione che avrebbe consentito di svuotare la parte occidentale e «più ariana» dell’impero dalla presenza ebraica.

Infine, all’aggravarsi della situazione bellica, fra il 1943 e il 1945, la decisione dello sterminio. In questi anni ulteriori comunità ebraiche cadono sotto il tallone nazionalsocialista al venir meno progres­si­vo degli alleati del Reich, e all’insediamento in Romania, in Ungheria, in Bulgaria, in Serbia, in Croazia, in Slovacchia, in Italia di gover­ni col­laborazionisti di vario tipo.

In sintesi si può dire che la persecuzione anti-ebraica si snoda fra e­spulsione, deportazione con relativa schiavizzazione e liquidazione fisica pura e semplice.

E. Il secondo conflitto mondiale

In effetti, nella genesi dell’Olocausto, un ruolo determinante come «ca­ta­liz­za­tore», come contenitore in vitro, ha giocato il sanguinoso secondo conflitto europeo — e poi mondiale — del 1939-1945. Unicamente in un contesto eccezionale quale quello costituito da una conflagrazione generalizzata e da uno scontro bellico sempre più «barbaro», dove ormai il codice d’onore militare e le regole morali normalmente vigenti nei rapporti internazionali, almeno a partire da una certa data, «saltano» completamente è pensabile lo svolgersi di un eccidio di massa come l’Olocausto. Solo il conflitto globale, con i suoi sviluppi talora imprevisti e con i suoi esiti condizionanti, crea le premesse necessarie perché la volontà hitleriana di risolvere la Judenfrage, («questione ebraica») si traduca in un progetto di sterminio collettivo concepito in termini freddamente tecnologici e «industriali».

Se le vittorie del 1939-1942 mettevano alla totale mercé dell’As­se (⁴⁰), dominato da Hitler, tutte le comu­nità ebraiche europee da Parigi al Don, lo stato di guerra in quanto tale dava allo spietato to­­talitarismo na­zional­so­cialista ulteriore libertà d’azione per liquida­re definitivamente la partita col «nemico» ideologico.

Ma, se la soddisfazione fra i quadri del regime doveva essere grande per l’occasione unica che la guerra offriva, lo scenario non era esente da problemi. La chiusura delle frontiere rendeva impossibili o meno facili le espulsioni — che pure si esauriscono totalmente solo nel 1941 —, mentre l’economia di guerra, se poteva avvantaggiarsi dalla presenza di manodopera a costo zero — ma Hitler, a dispet­­to di ogni Realpolitik, farà un uso tutto sommato limitato dei prigionieri ebrei nelle fabbriche —, doveva fare i conti con la necessità di sostentare una massa di prigionieri che andava a sommarsi agli altri milioni di «ospiti coatti» del Reich: prigionieri di guerra, politici, partigiani, delinquenti comuni, lavoratori forzati (⁴¹). Anche se Hitler non verrà meno fino all’ultimo alla sua implacabile vo­lontà di vendetta (⁴²), l’impo­nen­te u­ni­verso con­centra­zio­na­rio costituito dalla miriade di Lager, che punteggiavano la carta d’Europa — che fra l’altro imponeva di distogliere dai fronti truppe sempre più numerose e preziose — ne condiziona la politica razziale. La sorte degli ebrei europei oscilla fra questi due poli — il progetto nazionalsocialista di «pulizia» razziale e la realtà mutevole degli anni del conflitto mondiale —: l’idea del genocidio matura in questo contesto.

F. Verso l’annientamento

a) I massacri sul fronte orientale

Azioni di sterminio fisico di ebrei con mezzi «classici» erano state intraprese già in Polonia e non appena con­quistate le province sovietiche. Va notato a questo riguardo che la guerra contro l’URSS non è combattuta dalla Germania solo in una prospettiva imperiali­sti­ca classica ma in un senso nuovo. Si trattava di una Welt­an­schau­ungs­krieg, una «guerra ideologica», combattuta contro il bolscevismo «e­braico»: per questo non aveva regole, se non quella dell’annientamento. Il 20 marzo 1941 Hitler si era rivolto agli ufficiali superiori della Wehr­macht, spiegando loro il carattere «speciale» dell’invasione dell’URSS e il 6 giugno successivo i comandi militari supremi a­ve­va­no emesso direttive e codici di comportamento che attenua­vano gli obblighi di lealtà militare dei futuri combattenti, fra cui il famoso Kommissarbefehl, ossia l’ordine di procedere all’immediata liquidazione dei commissari politici comunisti (⁴³). Iniziata l’«Operazione Barbarossa» il 22 giugno 1941, alle truppe della Wehrmacht, che avanzano in territorio sovietico si accodano reparti mobili speciali — gli Ein­satz­gruppen e gli Einsatzkommando (⁴⁴) —, facenti capo ai diversi orga­ni di polizia diretti da Heinrich Him­mler (1900-1945): al Sicherheitdienst (SD) — il servizio di sicurezza del Partito, retto da Reinhard Hey­drich (1904-1942) —, alle Waffen SS, (SS combattenti) e, infine, sor­pren­dente­men­te, anche alla Orpo, la Ordnungspolizei, militarizzata, co­sti­tui­ta da elementi normalmente incaricati dell’ordine pubblico e po­co abituati al combattimento, comandata dal generale delle SS, Kurt Daluege (1897-1946). Queste task force, i­ni­ziano a rastrellare me­­todicamente le retrovie del fronte e a «liquidare» con rara effica­cia mem­bri della resistenza partigiana, funzionari e commissari politici comunisti e ogni «elemento ostile». Questa lotta diviene il prete­sto per una massiccia e spietata eliminazione fisica degli ebrei sovie­ti­ci, soprattutto quelli dei villaggi e delle piccole città rurali, i quali ven­gono «d’ufficio» assimilati agli elementi filo-comunisti e ai sa­bo­tatori. La tecnica consueta per queste operazioni era il ra­strel­la­men­­to a sorpresa dei ghetti o degli abitati rurali, il concentramento delle famiglie ebree in un luogo poco in vista e dove era già stata sca­vata con i bulldozer, una enorme fossa comune e infine il mi­tra­glia­mento delle vittime e la loro caduta nella fossa, subito dopo ri­coperta. Con questo metodo i reparti speciali giunsero a liquidare «sul posto» nell’ar­co di qualche settimana anche centinaia di migliaia di persone.

b) Le deportazioni

Il piano delle deportazioni viene elaborato già all’indomani della con­quista della Polonia e prevede la costituzione nella zona centro-o­rientale del paese occupato, al confine con l’URSS, di vere e pro­­­prie «riserve» — simili a quelle statunitensi destinate ai nativi a­­­mericani o «pellirosse» (⁴⁵) —, in cui trasferire gradualmente gli e­brei eu­ropei, in parte per utilizzarli, in parte per liquidarli. Dopo il 1941 il piano viene attuato in grande stile con il graduale smantella­men­to dei ghetti europei, il più grande dei quali — e anche l’unico che si ri­­bellerà — è quello di Varsavia (⁴⁶). I ghetti polacchi fungo­no da luo­ghi di concentramento intermedi, mentre, per ospitare «de­­fi­ni­ti­­vamente» i prigionieri ebrei, viene enormemente potenziata la rete dei campi di concentramento e di lavoro.

Dopo l’ormai tristemente celebre riunione organizzativa del 20 gennaio 1942 al Grosser Wannsee (⁴⁷) — una località lacustre nel­la periferia sud-ovest di Berlino, dove avevano sede gli uffici del­la commissione internazionale della polizia criminale —, lo staff, di Heinrich Himmler, braccio destro di Hitler, nonché capo della po­­lizia e capo supremo delle SS, si organizza non solo per continua­re la sistematica pulizia dell’Europa occidentale dagli ebrei, tra­sfe­ren­do­­li verso est, ma anche per trasformare le deportazioni in uno sforzo co­or­di­na­to e scientifico (⁴⁸) per «ridurre», sterminandola in gran par­te, l’e­norme popolazione che si veniva accumulando e che era sem­pre me­no facile adibire a compiti ausiliari.

Si tratta della famosa Endlösung, la «soluzione finale», un progetto che nella sua immane malizia ha dell’enigmatico. Perché destinare tante risorse, si chiede Alain Besançon, nel suo volume sul na­zio­­­nalsocialismo, il comunismo e la Shoah «[...] per andare a scovare, nel granaio dove si nasconde, una bimba ebrea, al fine di farla morire», magari ancora nel 1944 o addirittura nel 1945, quando al fronte mancava­no i viveri e le munizioni e la popolazione era in molte città alla fa­­me (⁴⁹)? Oppure perché fino all’ultimo dare priorità assoluta ai con­­vogli dell’Olocausto, quando un treno di munizioni arrivato pri­ma al fronte poteva significare una battaglia vinta e la vita di molti te­­­deschi risparmiata? E fra le riflessioni che scaturiscono davanti al­l’enigma una riguarda la forza che una ideologia maligna assume quando s’incarna nelle strutture di uno Stato industriale e totalitario.

Fra il 1942 — l’anno in cui la «soluzione finale» fa più vit­­time (⁵⁰) — e il 1944 le operazioni di reinsediamento e di «liquida­zio­ne» delle comunità ebraiche dei vari paesi europei si sviluppano in misura im­pressionante e con cadenza ininterrotta. In un crescendo di violen­ze e di tragedie, la popolazione ebraica, senza riguardo per nessuno, viene arrestata e deportata in maniera bestiale di ghetto in ghetto verso centri che non sono più di solo concentramento o campi di lavoro, ma veri e propri luoghi di an­nientamento. L’emblema della tragedia rimasto più impresso nella memoria collettiva dei pro­tagonisti diretti e indiretti — ma anche nell’immaginario degli spet­tatori di oggi — è costituito dai convogli ferroviari che dai quat­tro angoli dell’impero nazionalsocialista par­tono a centinaia, sti­pati di prigionieri con la stella gialla destina­ti a una morte sempre più sicura. Gli stessi Judenrat, (consigli ebraici) insediati — ma e­letti — dai tedeschi nei ghetti dei paesi occupati collaboreranno «vo­lonterosamente» alle deportazioni, illusi dalla disperata prospet­tiva della «riduzione del danno» (⁵¹).

c) Lo sterminio su scala industriale

I sempre più drammatici rovesci militari, il tramonto del sogno di costruire un impero razzista e pagano nelle terre dell’est, l’im­men­­sa popolazione concentrazionaria il cui annientamento attraver­so i metodi indiretti — la violenza, il lavoro forzato, le privazioni, le malattie — si rivelava lento, l’entrata in guerra degli Stati Uniti d’A­merica — che fa intravedere uno scenario in cui il Reich, dovrà mi­surarsi contemporaneamente con le due maggiori potenze «ebraiche» del mondo, gli Stati Uniti d’America e l’URSS —, la riduzione del territorio controllato — i Lager, dell’est verranno trasferiti sempre più verso occidente, fin sul territorio tedesco e austriaco, al pro­gredire dell’avanzata sovietica nel 1944 e 1945 —, i bom, ­, bar­da­men­­ti sempre più devastanti, l’ombra minacciosa della fa­me, inducono i gerarchi nazionalsocialisti ad accelerare i tempi della «soluzione finale» del problema ebraico e a scegliere modalità di soluzione assai più radicali, impiegando tecniche analoghe a quelle già sperimentate per l’unwertes Leben, sia in Germania sia nei paesi da essa sottomessi o condizionati.

Le infrastrutture che ospitano in regime penitenziario migliaia di ebrei e di altri Untermenschen, («sotto-uomini») sono di diverso tipo: dai semplici campi di transito come Theresienstadt in Boemia, a campi di sterminio «tradizionali» — come Treblinka, So­bi­bór, Bełžec, Chełmno in Polonia —, a veri e propri grandi impianti in­dustriali, dove alcuni dei deportati vengono utilizzati per la produzione di materie prime — come la gomma e il petrolio sintetici, che l’accerchiamento crescente del Reich, faceva scarseggiare o del tutto mancare — oppure per lavori di sterro e di costruzione. Accanto alle strutture di fabbricazione — per esempio, in Polonia a Maydanek e ad Ausch­witz-Birkenau — vengono creati impianti di eliminazione in cui l’input, è costituito da persone e il «prodotto finito» da cadaveri. Alcune strutture o campi vengono attivati solo temporaneamente e poi sono abbandonati e distrutti (⁵²). Altri campi, pure tristemente celebri — come Buchenwald, Dachau, Sachsen­haus­en, in Germania, e Mauthausen, in Austria—, dove verranno confinati ebrei e deportati a migliaia, non sono campi dedicati tematicamente, in tutto o in parte, all’annientamento: il che non significa che non vi si morisse come le mosche. Al lavoro negl’impianti e ai servizi venivano destinati solo alcuni degli elementi maschili più validi o preparati — è questo il caso dello scrittore torinese Primo Levi (1919-1987), che deportato ad Ausch­witz-Mo­no­witz, presso gl’impianti della I.G. Farben Buna Werke, dove si produc­evano la gomma e la benzina sintetiche riuscirà a farsi passa­re per esperto della lavorazione della gomma (⁵³), uscendo così dalla «linea di produzione» principale e salvando la vita —, mentre per le donne, i bambini, i vecchi, i malati, gli inabili al lavoro la sorte era immediatamente e irrimediabilmente segnata.

Come la Vernichtung, l’«annientamento», avvenisse è noto, anche se i dati disponibili non sono tutti certi e univoci. Se si crede a quanto riferiscono le memorie dei sopravvissuti, le condizioni di vita nei campi — in tutti, non solo in quelli di sterminio — erano di per sé sufficienti a determinare in un tempo più o meno breve la morte della maggioranza dei prigionieri, soprattutto dei più deboli: le SS, co­adiuvate dalla cieca e potente macchina burocratica germanica, non si facevano scrupolo di deportare anche bambini molto piccoli, malati e persone anziane. Se si pensa al livello e alla qualità degli a­limenti, alle condizioni igieniche determinate dalla convivenza di mi­gliaia di persone in spazi angusti, sovraffollati e privi d’igiene, al clima ri­gido, alle malattie di ogni genere, alla distruzione della personalità e della dignità umane attraverso la fame e una disciplina terroristi­ca, disumana e sadica di cui sono non di rado artefici-vittime i depor­ta­ti stessi, a un lavoro forzato spesso durissimo, al di là del ritualismo bu­rocratico — che pure imponeva simulacri di controlli, visite medi­che, verifiche e prove di ogni tipo — non si fa fa­tica a immagi­na­re il tremendo tasso di mortalità dei campi di annientamento e an­che di quelli di lavoro.

E queste condizioni — che non differivano molto, non solo come con­cezione, da quelle dei GuLag, sovietici (⁵⁴) —, di loro invivibili, a partire dal 1943 sono aggravate dal peggioramento della situazio­ne ge­nerale del Reich, sottoposto a bombardamenti sempre più distrut­ti­vi, che colpivano l’infra­strut­tura economica e soprattutto il mora­le della popolazione, già provata dal progressivo esaurimento delle ma­terie prime. Poi, nonostante molti prigionieri venissero passati per le armi subito dopo la cattura o lasciati morire di fame nei cam­pi di transito, l’«arcipelago» dei Lager, tedeschi non si limita ai campi di annientamento, ma deve continuare a tenere in vita anche mi­lioni di prigionieri di guerra, perciò, se le condizioni di vita dei te­deschi diventano drammatiche, si può immaginare che cosa accada scendendo lungo la gerarchia dei senza di­ritti. Se per i campi di pri­gionia il Reich, autorizzerà qualche sollievo da parte delle famiglie e della Croce Rossa, nei campi destinati all’annientamento non fa­rà filtrare mai neppure un pezzo di pane. Gli ultimi mesi della guer­ra saranno terrificanti per la popolazione carceraria, stipata fino all’in­verosimile in un sempre più ristretto numero di Lager: i prigionieri saranno privi di tutto ed esposti a devastanti e­pi­demie, mentre la fame raggiungerà livelli mortali. Quando gli Alleati entreranno nei campi si troveranno davanti a cataste immense di cadaveri sfigurati e a pochi sopravvissuti, allucinati dal terrore e dalla fame.

Ma, oltre che con la fame, le malattie e gli stenti, i nazionalsocialisti si premurano di annientare il senso d’identità e la dignità dei prigio­nie­ri nei campi della morte anche con frequenti decimazioni, fu­ci­la­zio­ni, impiccagioni ed esecuzioni sommarie, oltraggiose e crudeli spe­­ri­men­ta­zio­ni mediche (⁵⁵).

Non è da escludere che nei campi di annientamento siano state pro­gettate e in certi casi anche attivate strutture fisse per l’uccisione di massa — le tristemente famose «camere a gas» —, mentre è certo l’allestimento di forni crematori di tipo e dimensione «industriali» per lo «smaltimento» delle migliaia di cadaveri frutto delle operazio­ni di sterminio. Di queste strutture si segnala la presenza in alcuni campi, soprat­tut­to a Birkenau, nel complesso con­cen­tra­zio­nario-industriale di Au­schwitz-Oswiečim, in Polonia, vicino a Cracovia, ma esse sarebbe­ro state tutte eliminate dai na­zio­nal­so­cia­li­sti — che avrebbero anche distrutto le sepolture delle migliaia di vittime che era stato impossibile cremare — prima dell’arrivo delle truppe sovietiche nel 1944-1945.

5. Le responsabilità dello sterminio

Negli anni a partire all’incirca dal 1935 — quando furono pro­­mulgate le prime misure discriminatorie in Germania, le famose «leggi di Norimberga» —, intorno agli ebrei europei si apre una par­­tita che vede coinvolto più di un attore. Se il ruolo del carnefice è a buon diritto rivestito dal nazionalsocialismo al potere in Germania e dalle sue più o meno riuscite repliche nei paesi satelliti, in favore degli ebrei europei si muo­­­ve un nutrito stuolo di soggetti, coinvolti nella sorte del popo­lo mosaico a diverso titolo, per legami oggettivi oppure per il proprio ruolo specifico: gli ebrei dei paesi liberi e le loro organizzazio­ni; gli ebrei palestinesi; gli Stati nemici del Terzo Reich, ; i governi dei pae­si neutrali; le autorità morali e religiose riconosciute in­ter­na­zio­nal­­mente; le associazioni di soccorso e i privati cittadini.

Assumendo — e non è sempre detto — che ve ne fossero da gio­care, possiamo chiederci se tutti coloro che erano intorno al tavolo abbiano sfruttato al meglio le proprie carte. Poteva osare di più? era forse lecito, date le circostanze, «barare»?

A questi e ad altri quesiti cercano di rispondere tre studiosi, due so­no storici statunitensi specializzati nell’Olocausto e il terzo è un ge­suita e storico francese. I loro contributi paiono significativi e pun­tuali perché, al di là delle valutazioni che se ne possono dare, for­­niscono effettivamente nuovi e oggettivi elementi atti a illumina­re la questione delle responsabilità nella genesi e nello sviluppo dell’O­lo­­causto.

A. La dirigenza ebraica dei paesi liberi e gli Alleati

Il primo, Yehuda Bauer, in Ebrei in vendita? Le trattative segrete fra na­­zisti ed ebrei. 1933-1945(⁵⁶), apre un fronte di ricerca nuovo e in un cer­to senso sorprendente, quando — sulla scorta di un notevole spo­­glio di archivi — do­cumenta che l’implacabile determinazione hit­­le­riana di liquidare gli ebrei mostra apparentemente delle crepe e che, fuor di metafora, contatti e trattative palesi e segrete fra e­spo­nen­ti del regime e organismi di difesa in merito alla sorte degli e­brei eu­ropei siano avvenute fin dall’indomani della presa di potere di Hitler.

Se l’atteggiamento del regime nei confronti della questione ebraica non si modifica mai nelle sue linee generali, sul piano concreto la sua politica razziale è influenzata dall’evolversi della situazione poli­ti­ca generale e da diversi altri fattori. Senz’altro è condizionata dalla forza dell’avversario, globalmente considerato. La forza del­l’e­bra­ismo stava per Hitler non tanto nel pur notevole peso conseguito dalle comunità ebraiche nella società tedesca ed europea, ma so­prattutto nelle sue articolazioni al di là delle frontiere: in primo luo­go nelle organizzazioni ebraiche internazionali e nelle realtà econo­miche e finanziarie, soprattutto statunitensi, in cui gli ebrei a­ve­vano conquistato un notevole potere che poteva essere orienta­to con­tro la Germania. Infine, nella prospettiva complottistica del na­zionalsocialismo, nei governi più «infiltrati» da elementi ebraici come quelli della Gran Bretagna, della Francia e degli Stati Uniti, le cui politiche verso la Ger­ma­nia — che avevano sconfitto nel primo conflitto mondiale — po­tevano essere influenzate dalla questione ebraica.

Ma nell’andamento della questione ebraica hanno peso anche le oc­casioni del momento e giocano un ruolo anche la personalità e gl’in­teressi dei singoli gerarchi coinvolti nella «soluzio­ne finale». è no­to come nel regime hitleriano, sotto la cappa del culto quasi religio­so del capo carismatico e nonostante il rigido apparato buro­cra­tico-totalitario, restasse non poco spa­zio per l’iniziativa persona­le dei vari «sotto-Führer». Perciò il corso sinuoso e tutto sommato flui­do della lotta anti-ebraica offriva — e offrì, di fatto, come Bauer pro­va — almeno in certi momenti più o meno ampi margini di a­zione e spiragli di penetrazione per incursioni che avrebbero forse avuto l’effetto di attenuare le dimensioni della «catastrofe».

Bauer descrive come negli anni pre-bellici il governo tedesco sol­leciti, anzi faciliti, l’emigra­zio­ne ebraica — cercando comunque di farne oggetto di lucro —, perché seriamente preoccupato, a torto o a ragione, di ri­torsioni economiche da parte del capitalismo ebraico internaziona­le, che sarebbero state particolarmente nocive per il piano di costru­zio­ne della «grande Germania» che il regime si proponeva. L’unico li­mite che incontra questa politica è la riluttanza dei paesi ostili, co­me la Gran Bretagna, o neutrali, come quelli sud­ame­ri­ca­ni, ad accetta­re quo­te d’immigrazione superiori a quelle ordinarie. Eppure paesi va­stissimi come l’Argentina o il Canada o l’immenso impero britan­ni­co avrebbero avuto senz’altro possibilità di ospitare, in condizioni di certo meno esiziali di quelle delle rispettive pa­trie, gli emigranti ebrei. A discarico di questi governi sta però il fat­to che negli anni pre-bellici era diffici­le prevedere sia la guerra, sia la svolta tragica che avrebbe preso la persecuzione in Germania e nel resto dell’Europa. Il flus­so migratorio diventa una fuga quando vengono approvate le pri­me di­scriminazioni legali e dopo il «quasi-pogrom» della Kristallnacht. Ulteriore alimento all’emigra­zione verrà dall’occupazione tedesca dei Sudeti, della Boemia e della Moravia — Bauer stesso, tredicenne, lascerà nel 1939 la na­tia Praga per la Palestina — e, infine, dell’Austria.

Con l’inizio della guerra prende corpo nel clan, hitleriano l’idea di espellere gli ebrei tedeschi verso i paesi occidentali o verso la Palestina, ma anche — come rivela il progetto «Madagascar» , valutato non senza interesse anche dalle potenze occidentali — di costituire un focolare nazionale ebraico, invece che in Palestina, nella colonia africana della Francia occupata (⁵⁷). Fra i sostenitori di questi piani Bauer rivela vi fosse, quasi incredibilmente, Heinrich Him­mler, che li preferiva al puro sterminio fisico, considerato «non ger­ma­nico», : quello che sarà in seguito il massimo artefice della Shoah, nel maggio del 1940 scrive al Führer, del progetto e, ancor più incredibilmente, ne ottiene un assenso informale (⁵⁸).

Se assecondati dai governi anti-hitleriani e dai paesi neutrali — e qui sta il nocciolo del discorso di Bauer —, queste misure, per dolo­ro­se — o addirittura insultanti per la scala di valori odierna — che fossero, avrebbero di certo evitato la morte di molti degli ebrei europei. Sarebbe stato moralmente lecito accettarle? sarebbero poi state in concreto attuabili, ovvero i capi del Reich, le volevano veramente? L’apertura di spazi a est offriva altre e forse più suggestive opzioni ai vertici nazionalsocialisti... E, se le volevano, avevano poi i mezzi per portarle a termine? Con il senno di poi, vista la tragedia e viste le capacità di mobilitare risorse dell’apparato logistico-industriale tedesco, possiamo rispondere affermativamente, ma nel frangente concreto la scelta non era facile. Sta di fatto che gli Alleati, probabilmente perché sempre più concentrati sulla guerra, che talora mette in questione la loro sopravvivenza stessa, mostrano scarso interesse a queste alternative: la questione ebraica era ancora tutto sommato poco sentita, la simpatia per il popolo d’Israele non troppo viva e gli Alleati pensavano a una soluzione del problema della persecuzione ebraica nel quadro più ampio della lotta bellica contro il nazionalsocialismo. Quando sembra che la guerra possa essere facilmente vinta dall’Asse, intorno al 1942, l’ago della bilancia comincia a pendere inve­ce verso la prospettiva della utilizzazione e della «bonifica» totale, l’inte­res­se per le modalità alternative si riduce drasticamente e, una volta avviata la relativa macchina — secondo Bauer la decisione di di­sfarsi degli ebrei del Reich, risaliva all’estate precedente l’incontro di Wannsee del gennaio del 1942 (⁵⁹) —, l’attenzione dei funzionari te­deschi dell’apparato si concentra su come meglio da­re corpo a questa scelta.

Ma, se il centro si muove nella direzione del lavoro forzato e del­lo sterminio, non è del tutto così nei paesi satelliti della Germania, dove sono al governo forze filo-fasciste, che adottano sì politi­che anti-ebraiche sulla falsariga di quelle tedesche, ma non sempre con le stesse motivazioni e finalità.

Particolare spazio ha nel libro di Bauer la storia degli ebrei slo­vacchi. La piccola Slovacchia cattolica era stata separata dalla Boe­mia e dalla Moravia, incorporate nel Reich, e affidata alla guida di un personaggio controverso, il prelato conserva­to­­re e nazionalista, leader, del partito popolare slovacco, monsignor Jozef Tiso (1887-1947), che instaura una dittatura e adotta fin da subito misure anti-e­braiche (⁶⁰).

Nel 1942-1943 circa ventimila cittadini slovacchi dovevano esse­re de­portati, su richiesta tedesca, verso la Polonia, nominalmente per es­sere adibiti al lavoro coatto. Il governo decide allora di sostituirli con ebrei — la popolazione ebraica in Slovacchia ammontava a 88.951 persone — che, in collaborazione con le polizie tedesche, i­niziano a essere deportati verso i ghetti e i campi polacchi. Lo scam­bio è accolto dalla vibrata protesta delle autorità religiose: tra­mite l’incaricato di affari vaticano a Bratislava monsignor Giusep­pe Burzio (1901-1966), le gerarchie cattoliche elevano una dura pro­­testa contro la de­cisione, mentre — e qui sta la novità — le or­­ganizzazioni ebraiche slovacche e internazionali, attraverso cana­li di­­plomatici svizzeri, sembrano riuscire a far breccia nel governo e a corromperne alcuni funzionari per indurli a ridurre il numero delle deportazioni. La figura-chiave di questa vicenda è l’ufficiale prussiano delle SS Dieter Wisliceny (1911-1948): uomo di Eich­­mann — a sua volta stretto collaboratore di Himm­ler, del «gruppo di Wannsee» e uno dei più fanaticamente implicati nella «soluzione fi­nale» — in Slovacchia e in seguito autore dell’an­nien­ta­men­to degli ebrei ungheresi e della «celebre» deportazione della colonia ebraica di Sa­lo­nicco in Grecia, nel 1945 è catturato dagli americani e pro­cessato a Norimberga, poi viene riconsegnato alle autorità comu­niste della rinata Cecoslovacchia, che lo giustizieranno nel 1948.

Wisliceny ottiene l’assenso del suo superiore gerarchico Eich­mann per aprire trattative e fa trapelare la notizia che i na­zio­nal­socialisti sono disponibili, dietro compenso, a diminuire in misura proporzionale il ritmo delle deportazioni. Anzi, riesce a far crede­re al coordinamento delle organizzazioni ebraiche slovacche ed e­ste­re di poter persuadere, a certe condizioni, lo stesso Eichmann a fer­mare l’intera operazione di reinsediamento degli ebrei europei.

Non si sa se per opera di Wisliceny — la vicenda è assai comples­sa —, per la corruzione dei funzionari slovacchi o per le pressioni par­ticolarmente intense della diplomazia cattolica, sta di fatto che in questo frangente la temporanea flessione dell’intransigenza na­zio­nal­so­cialista si traduce nel fatto che le deportazioni nell’agosto del 1943 vengono sospese e così molte vite vengono risparmiate. An­che in questo caso ci si chiede: casi analoghi non avrebbero potuto farsi più numerosi se solo fossero stati tentati in maniera meno oc­casionale, soprattutto quando la guerra volgeva palesemente al peg­gio per Hitler?

Dietro la piccola apertura fatta intravedere da Wisliceny vi sarebbe in real­tà il tentativo di Himmler di sondare gli Alleati in vista di un pos­sibile armistizio. Diviso fra la sua fanatica fedeltà al Führer e la lu­cida percezione — condivisa peraltro dai vertici dello Stato Maggio­re (⁶¹) — che dopo Stalingrado non fosse più pensabile vin­cere la guerra, il principale «architetto» dell’Olocausto assume un atteggiamento ondivago e opportunistico. Trattare una resa condi­zionata, acquisire dai nemici le risorse che mancavano sempre più allo sforzo bellico del Terzo Reich, chiedere contropartite per offrirsi di rendere più efficace lo scontro sul fronte orientale, per contenere così l’espansione del comunismo sovietico, che anche gli osservatori occidentali temevano: erano tutti elementi che gio­cavano a favore di un’apertura di tavolo. I sondaggi himmleriani e­rano uf­fi­cial­mente coperti da una direttiva di Hitler del dicembre del 1942, che autorizzava eventuali riscatti o scambi di ebrei purché non siste­ma­tici e con profitto per il Reich. Mentre non pensa neppure per un attimo di so­spendere le operazioni di annientamento con­dotte in Polonia dalla struttura costituita a Wannsee, il capo delle SS e della polizia, all’insaputa di Hitler e interpretando estensivamente le istruzioni ricevute dal Führer, cercava di ve­rificare la di­sponibilità alleata a rivedere la linea dell’unconditional surrender, la resa senza condizioni, decisa dagli Alleati nel febbraio del 1943 a Ca­­sa­blanca, e il destino degli ebrei poteva essere una valida carta da giocare.

Nel corso del 1943 in effetti non sono infrequenti i contatti di esponenti dell’ebraismo mondiale e diplomatici alleati con membri dell’apparato dello sterminio per riscattare ebrei in cambio di denaro, prigionieri tedeschi o materiali. Himmler fa addirittura predisporre per gli scambi alcuni Lager, Bergen-Belsen e There­sien­stadt — quest’ultimo ex campo di prigionia austro-ungarico —, rispettivamente nel nord e nel sud della Germania, ma nes­sun negoziato va in porto, un po’ per l’indi­spo­ni­bi­li­tà occidentale, un po’ per la inadeguata copertura «legale» delle iniziative. Anche altri contatti segreti avuti da membri della intelligence anglo-a­me­ricana in Europa con membri dell’establishment nazionalsocialista non danno alcun frutto. Nuovi tentativi di contatto fra emissari occidentali, organizzazioni e­brai­che e struttura di Himmler hanno luogo nel 1944 nelle sedi neutrali di Berna, Stoccolma e Istanbul, quando vengono varate le deportazioni della folta colonia ebraica d’Ungheria — ex alleata ora occupata dai tedeschi — verso i campi polacchi: «tra il 14 maggio e il 7 luglio furono deportati ad Auschwitz, secondo cifre tedesche, 437.000 ebrei. […] Tre quarti furono assassinati: bambini, vecchi, madri con bambini e molti uomini» (⁶²). In questo contesto si situa la proposta di Eichmann e di Himmler dell’aprile del 1944 — che ha avuto una certa eco nei media quando apparve il libro di Yehuda Bauer — di scambiare ebrei contro beni materiali. Si parlava, in particolare (⁶³), di liberare un milione di ebrei — non solo quelli ungheresi, dunque — contro la fornitura di diecimila camion, attrezzati per le basse tem­­perature, da destinare esclusivamente al fronte russo, dove ormai le truppe tedesche erano in ritirata ovunque. Ma non se ne fa nulla: «le potenze occidentali risposero nel contesto dell’invasione della Normandia [6 giugno 1944] […] e della fase finale dell’offensiva sovietica […]. In quel momento cruciale, inimicarsi i sovietici a causa di un qualche stravagante piano nazista per riscattare gli ebrei era assolutamente fuori questione» (⁶⁴). I dettagli della missione organizzata dai tedeschi — principali incaricati furono Joel Brand (1906-1964) e Andor «Bandi» Grosz (1905-?), ex comunista il primo, dal passato discutibile e implicato con i servizi segreti tedeschi il secondo, esponenti delle comunità ebraiche ungheresi e «graditi» agli occupanti — per recapitare la proposta in Occidente sono descritti in estremo dettaglio da Yehuda, che mette in luce le diverse finalità e il differente coin­vol­gi­men­to nel dramma che i governi inglese, statunitense e sovietico, da un lato, e l’Agenzia Ebraica palestinese — embrione del nascituro Stato nazionale ebraico —, dall’altro, ri­velano nei confronti della proposta tedesca. Due eventi, lo sbarco alleato in Normandia del 6 giugno 1944 e l’attentato contro Hitler del 20 luglio 1944, distoglieranno però in breve l’attenzione dal progetto di scambio e faranno naufragare anche questa ini­zia­ti­va.

Nuovi tentativi, paralleli alla missione Brand-Grosz, per salvare gli ebrei ungheresi, vengono esperiti anche in seguito. Forse l’unico frutto di questi sforzi è nel giugno del 1944 — ovvero nel pieno delle deportazioni verso Auschwitz — l’allestimento di un treno con a bordo 1.684 ebrei ungheresi con destinazione Spagna: il prezzo pattuito sembra essere stato di mille dollari a persona. Il convoglio, dopo innumerevoli peripezie e tergiversazioni — fra cui una lunga sosta l’8 luglio nel campo di transito di Bergen-Belsen, che riempie di terrore i passeggeri — l’8 dicembre in effetti porta al sicuro i suoi passeggeri, ma non in Spagna, bensì oltre la frontiera svizzera.

Il nazionalsocialista e fedele interprete della politica himmleriana, tristemente pro­tagonista della vicenda degli ebrei ungheresi — oltre al treno per Bergen-Belsen, si segnala nell’«acquisto» a vantaggio delle SS del conglomerato industriale della famiglia ebrea Weiss in cambio del permesso di emigrare per i proprietari (⁶⁵), nonché in cento altre «imprese» a sfondo ricattatorio —, è lo Standartenführer della cavalleria SS Kurt Andreas Becher (1909-1995). Da lui pro­vengono le maggiori aperture verso le offerte di scambi provenienti dall’estero — nella seconda metà del 1944 la tragedia ebraica diviene un po’ più chiara agli occhi dei contemporanei — riguardo ai circa duecentomila ebrei di Budapest rimasti da «trattare» da parte dei nazionalsocialisti. In contatti con esponenti ebraici in Svizzera — soprattutto Saly Mayer (1882-1950), legato al Segretario di Stato americano Cordell Hull (1871-1955) — si fa latore della proposta di scambiare gli ebrei ungheresi con un lotto di diecimila fra autocarri e macchine agricole di produzione alleata, adducendo come prova della serietà delle intenzioni tedesche il rilascio alla frontiera svizzera dei primi 318 ebrei del treno diretto in Spagna (⁶⁶). Il 25 agosto 1944 le deportazioni da Budapest vengono sospese per iniziativa del capo dello Stato ungherese, il Reggente ammiraglio Miklós Horthy di Nagybánya (1868-1957), pare grazie anche a questi negoziati, peraltro mai perfezionati. I colloqui svizzeri proseguono, ancora nel 1944, con i ripetuti tentativi di far emigrare gruppi di ebrei ungheresi nella Romania, distaccatasi dalla fine di agosto dall’alleanza con l’Asse, di far intervenire la Croce Rossa nei campi esistenti su suolo occupato dalla Germania, di scambiare infine seicentomila ebrei contro veicoli e altre merci (⁶⁷). Nel novembre dello stesso anno vi è anche un incontro (⁶⁸) a Zurigo fra Becher e Roswell Dunlop McClelland (1914-dopo 1991), capo del neo-costituito War Refugee Board (ente per i profughi di guerra) americano, che sembra coronare il sogno himmleriano di un contatto diretto con gli Alleati al di fuori della diplomazia tedesca, ma senza esiti, in quanto le sorti della guerra sono ormai troppo a vantaggio degli Alleati per indurli a qualsiasi transazione. 1.201 ebrei ungheresi sono comunque liberati, grazie a trattative dirette fra Himmler e diplomatici svizzeri il 7 febbraio 1945. Purtroppo, mentre l’Armata Rossa è ormai alle porte di Budapest, alla fine del 1944, le violenze contro gli ebrei riprendono a opera del nuovo go­verno ungherese costituito dalle filo-hitleriane Croci Frec­ciate, che, non appena al potere, iniziano la caccia all’ebreo, soprattutto nella capitale, uccidendone alcune migliaia in maniera «artigianale» e gettandone i corpi nel Danubio. Inoltre, dall’8 al 18 novembre, diverse migliaia di ebrei di Budapest sono costretti a marciare in colonna sotto la pioggia e nel gelo incipiente in direzione di Vienna, per essere impiegati nella costruzione di trincee anti-carro da opporre ai carri armati sovietici. Non si tratta di uomini validi, ma di vecchi, donne e bambini e, dopo che centinaia di loro sono rimasti sul terreno, le marce vengono sospese. In questo drammatico crepuscolo del fascismo ungherese si segnalano gli sforzi per salvare ebrei fatti dalle diplomazie neutrali — in particolare dal­lo svizzero Charles Lutz (1895-1975), dallo svedese Raoul Wal­len­berg (1912-?) e dal nunzio pontificio e decano del corpo diploma­tico di Budapest —, il vescovo milanese mons. Angelo Rotta (1872-1965) —, nonché per iniziativa di privati cittadini, come pro­va la rocambolesca vicenda dell’industriale lombardo e fascista con­vinto fino al 25 luglio 1943, Giorgio Perlasca (1910-1992), spaccia­tosi per console spagnolo (⁶⁹). Le organizzazioni ebraiche scelgo­no volontariamente di non ribellarsi come a Varsavia, ma riescono an­ch’esse a salvare numerosi correligionari.

I governi occidentali avrebbero potuto salvare tutti gli ebrei d’Eu­ropa, se lo avessero voluto? Con tutta verosimiglianza, no. Ma avrebbero potuto salvarne molti di più delle poche migliaia che, a guerra iniziata, riuscirono a lasciare l’immenso ghetto dell’Europa occupata o di quelli lasciati in vita dal crollo nazional­so­cia­lista. Le parole di Bauer sono del tutto esplicite e dure tanto ver­so le organizzazioni ebraiche, di cui mette in luce la disunione, in particolare la rivalità e la diffidenza fra «assimilazionisti» e sionisti, quan­to verso i governi alleati, i quali: «[…] persino nel caso di leader […] tutt’altro che indifferenti alla sorte degli ebrei […], non capirono veramen­te mai la politica antiebraica dei nazisti […]. Pensavano che l’antisemitismo na­zista fosse uno strumento per conquistare il potere e mantenerlo: non si resero con­to che, per loro, esso non era un mezzo, bensì uno scopo […]. Per loro gli e­brei erano solo una seccatura, e per gli inglesi una minaccia ai propri interessi na­zionali in Palestina e Medio Oriente […]. Gli Alleati non avrebbero accolto grandi quantità di ebrei, se Himmler li avesse loro offerti. Né avrebbero pa­gato per ebrei che non volevano, tanto meno acconsentendo a qualche richiesta di Himmler» (⁷⁰). Dunque una parte della responsabilità della sorte tra­gica dell’Olocausto ricade su costoro.

I motivi dell’inerzia o del ritardo d’interesse da parte del mondo libero verso la catastrofe ebraica europea stanno, secondo Bauer, nel­l’incredulità che fosse possibile un tale abisso di male, nel frainten­di­mento della natura della persecuzione — il Leit-Motiv dell’at­teg­gia­­mento occidentale sarà la convinzione di trovarsi di fronte a un sem­plice caso di discriminazione di una minoranza religiosa, non di­verso da altre minoranze religiose, per esempio i Testimoni di Geo­va (⁷¹) —, la sottovalutazione del pericolo reale, il desiderio di non cadere nel discredito — come avvenne durante la prima guerra mondiale quando l’accu­sa di atrocità formulata contro i tedeschi dal­la propaganda occiden­tale fu dimostrata falsa (⁷²) —, la priorità da­ta all’abbattimento totale non solo del regime, ma della nazione te­desca stessa. Né si può ignorare che all’interno dei paesi alleati, negli Stati Uniti in primis, esistessero robuste correnti culturali anti-se­mitiche.

Quindi, gli Alleati non solo negoziarono svogliatamente quando se ne presentò l’occasione: quando vi furono forzati dalle pressio­ni ebraiche, non solo non vollero accettare profughi ebrei sul loro territorio o su quello di Stati amici — salvo ridotte aliquote, che furono accettate a malincuore dai britannici in Palestina —, ma neppure adottarono altre misure, pure possibili. Un elenco degl’in­terventi mancati può essere dedotto dalla lista delle proposte d’intervento fatte agli Alleati dal futuro premier d’Israele David Ben Gurion (1886-1973) nel 1942 (⁷³). Se, invece che inasprire il sen­timento anti-ebraico con le stragi di civili operate dai bombarda­men­ti indiscriminati sulle città tedesche, avessero bombardato i centri nevralgici dell’Olo­cau­sto (⁷⁴), noti almeno dal 1943, o, quan­to­me­­no, a­ves­sero messo in relazione questi bombardamenti con la rappresa­glia per l’Olocausto; se avessero fatto pressione sugli alleati della Ger­mania meno anti-semiti o anti-semiti ma non omicidi; se avesse­ro pro­pagandato l’esistenza dei centri di sterminio fra la cittadinanza te­desca; se avessero ricattato il regime, minacciando ritorsioni sugli o­staggi tedeschi in loro possesso; se avessero aiutato concretamente la resistenza tedesca, invece che trattare i generali tedeschi anti-hitleriani da traditori del proprio paese, avrebbero potuto quanto me­no con­di­ziona­re lo sforzo di annientamento perpetrato dai na­zio­nalsocialisti.

Neppure le organizzazioni ebraiche della diaspora o i sionisti, an­che nei loro esponenti di maggior rilievo politico, come Henry Mor­genthau jr. (1891-1967), già ambasciatore e ministro del Tesoro nell’amministrazione di Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), per lo stesso problema di «visibilità» del pericolo e per la divisione e­sistente fra loro, tennero, almeno sulle prime, un atteggiamento u­na­nime e attivo contro la persecuzione dei correligionari europei. Scartata l’autodifesa attiva — che forse avrebbe spinto gli Alleati a sostenere i partigiani ebrei alla stessa stregua della resistenza anti-tedesca —, le autorità ebraiche all’estero scelsero sempre la via della pressione o quella del negoziato, vie senz’altro lecite e talvolta efficaci, ma solo tardi trovarono un qualche coordinamento fra loro e ottennero risorse dall’emigrazione ebraica tali da rendere davvero efficaci questi mezzi. E anch’esse compresero solo troppo tardi la volontà di sterminio del regime nazionalsocialista, mentre ne sopravvalutarono forse le contingenti e opportunistiche aperture degli anni 1943-1944.

B. Da quando gli Alleati sapevano?

Ma, da quando in Occidente si sapeva della scelta organizzata a Wannsee di liquidare gli ebrei europei? È questo il tema di un altro efficace saggio, scritto da Richard Breitman, Il silenzio degli Alleati. La responsabilità morale di inglesi e americani nell’Olocausto ebraico (⁷⁵).

In tredici densi capitoli lo storico americano ricostruisce le grandi tappe dell’Olocausto, cercando di capire quanto di esso fosse co­nosciuto al di fuori dei confini del Reich e della nomenklatura nazionalsocialista, nonché i vari atteggiamenti assunti dai protagonisti della politica internazionale e del secondo conflitto mondiale nei suoi confronti. Egli si avvale, oltre che di fonti già note — fra cui alcune a suo tempo segnalate da Yehuda Bauer —, di un vasto patrimonio di dati di archivio, rimasto a lungo ignorato, costituito dalle trascrizioni delle intercettazioni compiute dai servizi segreti britannici, fin da prima dello scoppio del conflitto, sulle comunicazioni radio delle forze armate nazionalsocialiste — in particolare le SS, la polizia, la Gestapo, i servizi di sicurezza — operanti in territorio sovietico.

Da molte di queste registrazioni, soprattutto nei primi mesi dall’inizio degli eccidi sul fronte orientale, traspaiono accenni, nomi e dati quantitativi sufficienti — è questa la tesi di fondo di Breitman — per formarsi un quadro abbastanza preciso di quanto veniva perpetrato nei confronti degli ebrei. Gl’inglesi — a differenza degli americani — erano in possesso di un’attrezzatura tecnologicamente avanzata e contavano specialisti di alto livello in grado di decifrare, quasi del tutto, i codici verbali utilizzati dai tedeschi, soprattutto dalle forze di polizia, nelle loro comunicazioni.

Per la verità, per capire che i nazionalsocialisti avrebbero riservato agli ebrei un «trattamento» speciale bastava aver letto le opere di Adolf Hitler, specialmente i suoi volumi autobiografici (⁷⁶). Alle prime dichiarazioni esplicite e ai primi gesti anti-ebraici dei nazio­nal­socialisti dopo la conquista del potere, gli addetti diplomatici occidentali non omettono di documentarsi sulle intenzioni del nuovo soggetto politico padrone della Germania. Dai primi rapporti ai rispettivi governi, anche se con sfumature diverse — per esempio l’ambasciatore britannico Horace George Montagu Rumbold (1869-1941) riserva ben poca simpatia agli ebrei —, si palesa già la preoccupazione per la quasi certa emigrazione ebraica dal Reich. Ma il problema si fa caldissimo dopo le travolgenti vittorie della Germania in Occidente nel 1939-1940, quando la rapida invasione della parte occidentale dell’URSS — repubbliche baltiche, Bielorussia e Ucraina — segna l’inizio delle operazioni di «pulizia etnica».

Breitman narra anch’egli come, dopo aver definito i relativi piani e dopo aver trovato le opportune giustificazioni i­deo­logiche delle ope­razioni, le autorità di polizia controllate da Himmler danno il via all’ondata dei massacri su larga scala. Le stragi più «celebri» avvengono a Kamenec-Podolskij nell’Ucraina meridionale, quasi all’attuale confine rumeno, un massacro che fa circa ventimila vittime, e quella di Babi Yar, sempre in Ucraina, nelle vicinanze di Kiev, dove muoiono oltre trentatremila ebrei. Vittime degli eccidi condotti dagli Einsatz­gruppen e dagli Einsatz­kom­mando sono soldati sovietici, partigiani, funzionari e commissari comunisti, ma soprattutto, in misura soverchiante, ebrei, senza distinzione di posizione e ruolo sociale, di sesso e di età.

Breitman ripercorre anche la vicenda delle deportazioni e del concentramento delle comunità tedesche e polacche. Sulle prime — conferma — sembra trattarsi solo di liberare il territorio tedesco dalla presenza degli ebrei, insediandoli forzatamente più a est. Ma per le difficoltà del re-insediamento, il terminal dei vari convogli di deportati sono i campi di sterminio, allestiti in prevalenza sul territorio polacco. Essi diverranno il luogo abituale di approdo degli ebrei deportati dall’Olanda alla Grecia, ai paesi ex alleati, come l’Ungheria e l’Italia.

I massacri «sul posto», nelle retrovie del fronte russo, vengono compiuti in genere sulla base di ordini verbali, ma di ognuno di essi è restata traccia nei puntigliosi rapporti trasmessi dai capi dei reparti — periodicamente o dopo ogni «operazione di pulizia» —, quasi tutti però ormai dispersi. Data la debolezza della rete telefonica e telex sul suolo sovietico e la difficoltà d’impiantare una rete efficiente di corrieri, il canale privilegiato che le forze tedesche usano per comunicare fra loro è la radio. Così dal potente centro radio allestito a Bletchley Park, nei pressi di Woburn nel Buckingamshire, a nord di Londra, i britannici, anche perché in possesso di gran parte dei protocolli di comunicazione tedeschi (⁷⁷), riescono a raccogliere un copioso materiale su quanto sta avvenendo nelle zone occupate e nelle retrovie del fronte russo.

Sulla scorta dei rapporti affluiti per questa via e attraverso i canali spionistici tradizionali, i britannici riescono dunque molto presto a farsi un quadro abbastanza realistico dei massacri che stanno avvenendo sul suolo della potenza nemica. Ma — sottolinea Breitman — non ritengono di farne aperta denuncia né d’intra­pren­­de­re azioni significative per prevenire o limitare i massacri. Neppure le notizie raccolte sulla costituzione dei primi centri di sterminio, sulle immani tragedie che avvengono nei ghetti polacchi e sugl’innumerevoli convogli di deportati che solcano il territorio del Reich, riescono a scuotere l’interesse degli Alleati.

Anche gli americani, che pure, non essendo in guerra con la Germa­nia, avevano potuto rimanere liberamente a Berlino ben oltre l’i­nizio dei massacri sul fronte russo e avevano addirittura visto par­tire i primi convogli di ebrei tedeschi verso la morte, non sembra­no dare particolare peso al dramma ebraico che si preannuncia: neppure l’onnipotente mondo dei mass media sembra reagire alle sollecitazioni di darne notizia. Solo agli inizi del 1943 si registra un nuovo atteggiamento. Nuove e più autorevoli informative pervengono ai governi alleati attraverso diplomatici, transfughi dai paesi occupati e organizzazioni ebraiche. Queste ultime, in particolare, iniziano un’intensa attività di lobbying e di pressing — che raccoglie e convoglia tutte le informazioni raccolte da ogni fonte sulla sorte dei confratelli europei — sull’ammini­stra­zio­ne americana e britannica. Soprattutto riescono a sensibiliz­za­re il presidente Roosevelt, il quale comincia a prendere in considerazione iniziative più sostanziose a sostegno degli ebrei europei. Il premier britannico Win­ston Leonard Spencer Churchill (1874-1965) dà anch’egli segni di un maggiore dinamismo. Ma la linea tradizionale degli Alleati — il miglior modo per aiutare la minoranza ebraica europea era vincere in fretta la guerra — non muta. Il problema del genocidio ebraico non riesce a «bucare», né a divenire un Leitmotiv della campagna propagandistica alleata — soprattutto attraverso la BBC (British Broadcasting Company) la radio-televisione governativa inglese e la statunitense Voice of America — contro la Germania. Neppure la clamorosa dichiarazione di Paul Joseph Goebbels (1897-1945), ministro della propaganda e Gauleiter (responsabile locale del Partito) di Berlino, fatta nel settembre 1942, in cui si diceva senza mezzi termini che «[…] 48.000 [ebrei rimasti] a Berlino […] saranno spediti all’Est e consegnati a un destino di morte» (⁷⁸), viene ripresa e rilanciata adeguatamente. È dunque facile per la propaganda nazionalsocialista mantenere la sua presa sulla popolazione tedesca, anche se questa è sempre più provata e tendenzialmente più aliena da simpatie per il regime. Ma la guerra volge al peggio e la Gestapo intraprende una serie di operazioni di cancellazione delle fosse comuni — esumandone le vittime e risotterrandole più a ovest —, per non lasciare traccia dei mas­sacri compiuti sul fronte orientale e delle «produzioni» dei centri di stermi­nio polacchi (⁷⁹), operazioni che Bletchley Park riesce a intercettare in parte. In Gran Bretagna e negli Stati Uniti vengono create le prime strutture — come il WRB, il War Refugee Board americano, del 22 gennaio 1944 — che avrebbero dovuto occuparsi, se non esclusi­va­mente degli ebrei, del destino dei profughi dai paesi europei. Da es­si prende corpo una serie d’iniziative, concertate con le organizza­zio­ni ebraiche e con le diplomazie degli Stati neutrali, per approfitta­re degli occasionali segni di disponibilità che venivano dall’area di po­tere controllata da Himmler, e cercare attraverso scambi di perso­ne contro denaro e mezzi materiali di salvare vite di ebrei europei — soprattutto della vasta comunità ungherese ostaggio degli occu­pan­ti nazionalsocialisti dall’aprile del 1944 — o almeno di alleviarne le con­dizioni. Non sempre il coordinamento è perfetto, ma quello dei negoziati è un passo avanti, anche se la strategia politica alleata non deflette: nessuna risorsa bellica viene infatti distratta dal suo im­piego abituale, nessun bombardamento dei centri logistici dello sterminio ha luogo, nessuna forma di ritorsione viene applicata.

La parziale «distrazione» alleata e il mancato utilizzo delle informa­zio­ni messe a disposizione dai servizi segreti produrranno i loro ef­fetti anche durante i processi di Norimberga del 1945-1946. Per e­sempio, non avendo ben chiaro il ruolo svolto dalla polizia ordina­ria, l’Orpo, nei massacri, gli accusatori alleati consentiranno all’astuto generale delle SS Daluege, uno dei massimi responsabili degli ec­­cidi sul fronte russo, di attenuare le proprie colpe e di sfuggire al ca­­pestro. Altrettanto riesce, o almeno viene tentato, da altri criminali, come i capi-settore «di polizia e SS» nell’URSS occupata Fried­rich Jeckeln (1895-1946) ed Erich von dem Bach-Zelewski (1899-1972), il tremendo «liquidatore» della rivolta di Varsavia. Altri delitti non so­no neppure individuati o rimangono impuniti, grazie alla relativa «confusione» di compiti che regnava fra i diversi organi dello Stato na­zionalsocialista.

Anche Breitman motiva il comportamento fondamentalmente o­mis­sivo e riluttante degli Alleati con il desiderio di non sottrarre ri­sorse a una guerra di cui si sentivano responsabili nei confronti dei propri interi popoli e non solo di una minoranza; con la scarsa simpatia di cui godevano gli ebrei nei paesi occidentali e col rifiuto di sovraccaricare il canale immigratorio consueto; ma, soprattutto, da fraintendimenti di principio, che impedivano loro di vedere l’unicità dello sforzo anti-ebraico condotto dalla Germania nazional­so­cia­lista e che facevano loro assimilare l’Olocausto a «nor­mali» politiche religiose o a fenomeni di emigrazione, da trattare quindi tutti allo stesso modo.

3. I silenzi delle chiese

In questo quadro, si situa anche il problema del contegno tenuto da­gli avversari «religiosi» del nazionalsocialismo di fronte alla «deri­va» genocida della politica tedesca. Molti sarebbero i soggetti d’in­da­­gine: dalle chiese evangeliche tedesche — senz’altro più schiera­­te col regime —, ai cattolici polacchi, ungheresi, slovacchi, francesi, italiani, alla Chiesa cristiana ortodossa greca e balcanica, all’islam, al­­le rispettive organizzazioni internazionali, alle componenti cristiane del­­la Resistenza contro il nazionalsocialismo in Germania e nei paesi occu­pa­ti dal Reich. Anche queste realtà hanno avuto atteggiamenti non sempre u­nivoci e o­mogenei nei confronti del dramma che stava maturando sotto i lo­ro occhi. Su questo rapporto ancora molta luce deve essere fatta e non è un compito facile, poiché si tratta di realtà po­li­cen­triche, for­temente identificate con le rispettive nazionalità e apparentemente po­co interessate ad affrontare questa pagina di storia.

La Chiesa cattolica, invece, è dotata di un’istanza dottrinale e disciplinare suprema unica e ben identificabile, si autodefinisce come un organismo tendenzialmente universale e, in quanto realtà umano-divina, non disprezza il piano storico e non ha alcun timore di scendervi, anzi ha solo da guadagnare a che si ricostruisca fedelmente la tragedia europea della seconda guerra mon­diale, senza escluderne il minimo frammento.

Com’è noto, da alcuni anni è in atto un confronto polemico che vede, da un lato, un numero sempre più nutrito di storici, per lo più di origine ebraica, sforzarsi di adombrare una corresponsabilità, al­meno morale, del Papa allora regnante, Pio XII, nei riguardi dell’O­locausto, e dall’altro una «pat­­tuglia» di storici e d’intellettuali cattolici, per lo più dalla vo­ca­zio­ne spic­catamente apologistica, ribattere colpo su colpo ad accuse, che divengono via via sempre più incalzanti, esibendo documenti che mettono in luce la bontà delle scelte pastorali e diplomatiche della Chiesa di Papa Pacelli e sottolineano il contributo, tutt’altro che secondario, dato dalla Santa Sede e dalle istituzioni della Chiesa presenti sul territorio a salvare la vita a migliaia di ebrei.

Le accuse nei confronti di Papa Pio XII sono state formulate per la prima volta all’inizio degli anni 1960 (⁸⁰), ma forse addirittura pri­ma (⁸¹). Ma, a parte il problema dell’inizio delle denunce, secondo tutta una serie di autori, Pio XII avrebbe tenuto un comportamento sostan­zial­men­te indifferente — gli ormai famosi «silenzi» di Pio XII — e omissivo di fronte alla sorte dei figli di Abramo, che avrebbe coniugato con un contegno invece troppo condiscendente verso la tirannide hitleriana, dovuto forse a un suo presunto «amore» per la tradizione autoritaria germanica — Eugenio Pacelli era stato nunzio apostolico prima in Baviera, dal 1917, e poi in Prussia dal 1920 al 1929 —, come proverebbe fra l’altro il concordato con la Repubblica di Weimar, di cui, come segretario di Stato, fu l’artefice diplomatico nel 1933, nonché la sua presunta simpatia per la crociata «anti-comunista» che i nazionalsocialisti dicevano di voler combattere in Russia, come già in Spagna. La Santa Sede in realtà resistette sempre a pressioni per un pronunciamento a favore della lotta contro il regime sovietico guidata dalla Germania. Ma l’accusa più grave è di non aver contrastato il diffuso compiacimento cattolico per la politica anti-ebraica tedesca e italiana, in quanto prigioniero del tradizionale stereotipo anti-giudaico inerente alla cultura cattolica, che tesi recenti vedono come una delle condizioni per cui la Shoah ha potuto essere così «felicemente» attuata e accettata da parte dei tedeschi e, in generale, di popolazioni cattoliche (⁸²). Peraltro, al di là di una solenne condanna dell’Olocausto e di censure nei confronti dei cristiani in esso implicati ai vari livelli, non vengono in genere individuate condotte concrete alternative all’imparzialità e al riserbo pacelliani.

Particolarmente aspre sono le critiche contenute nel libro dello storico britannico John Cornwell, Hitler’s Pope: the secret history of Pius XII [Il Papa di Hitler: storia segreta di Pio XII] (⁸³), sulla serietà del quale la Santa Sede si è espressa fin da subito con una nota anonima — dunque particolarmen­te auto­re­vole — de L’Os­ser­va­to­re Romano (⁸⁴). Il volume, uscito nell’ottobre del 1999 in inglese e in francese, ha suscitato vibrate reazioni da par­te cattolica, fra le quali si segnala quella di padre Peter Gumpel S.J., postulatore della causa di beatificazione di Papa Pacelli (⁸⁵). Quest’ul­ti­ma è particolarmente avversata, in una maniera che talora va parec­chio sopra le righe, da alcuni ambienti ebraici, ma anche da frange progressiste cattoliche. Il duro attacco di Cornwell, secondo al­cuni, sarebbe da collocare nell’àmbito del tentativo di queste forze per ostacolare l’iter del pro­cesso canonico. Se per il versante ebraico la cosa non sorprende, da quello intra-ecclesiale l’atteggiamento si spiega alla luce della campagna condotta contro il modello di Chiesa emblematizzato dal pontificato di Pio XII e contro suoi presunti «rigurgiti» sotto quello attuale. Non tutti gli ambienti ebraici sembrano però es­sere d’accordo sulla linea aggressiva esemplificata da Cornwell. Lo dimostra la presa di posizione del rabbino newyorchese, e­sponente della corrente religiosa «conserva­trice», David Gil Dalin, il quale au­spica che Pio XII sia annoverato fra i «giusti fra le Na­zioni» (⁸⁶).

Il volume del gesuita francese padre Pierre Blet, Pio XII e la Seconda Guerra mondiale negli Archivi Vaticani (⁸⁷) — l’ultimo dei lavori di cui voglio riferire — offre spunti decisamente importanti per mettere a fuoco il problema del comportamento del Papa. Padre Blet è l’ultimo sopravvissuto dell’équipe di gesuiti che negli anni 1960-1970 fu incaricata da Papa Paolo VI (1963-1978) di pubblicare i documenti più salienti dell’imponente raccolta di atti vaticani concernenti il secondo conflitto mondiale. Nei dodici capitoli del suo lavoro padre Blet ripercorre i sei anni di guerra in Europa dall’osservatorio della Santa Sede, documentandone l’in­in­terrotta e tenace attività diplomatica al fine di evitare la guerra, prima, e, poi, per ottenere la pace e, sempre, per limitare le conseguenze di uno scontro fra popoli dagli effetti sconvolgenti per la Chiesa e per l’umanità, un conflitto che in aggiunta vedeva sempre più conoscere un’estensione e gradi di crudeltà quali mai l’u­manità aveva conosciuto.

L’affiorare dei primi frutti di morte del totalitarismo neopagano nazionalsocialista preoccupa fin da subito la Chiesa cattolica. L’angustia si accresce dopo il 1942, quando a Roma ci si accorge che la sconfitta del pri­mo avrebbe fatalmente segnato l’ulteriore dilatazione della potenza del­l’al­tro totalitarismo, ancor più temibile per il cristianesimo e per l’Oc­cidente, ossia il comu­nismo internazionale, che, come già avvenuto nel 1919-1920, attraverso l’espansione sovietica — il cui timore fu fra l’altro una delle ragioni dell’ascesa dei fascismi in Italia e in Europa —, rischiava di conquistare il vecchio continente.

I capitoli dedicati alla persecuzione delle minoranze europee sono quelli dal settimo all’undicesimo. Padre Blet documenta le iniziative prese dalla diplomazia vaticana in favore degli ebrei tedeschi e polacchi, prima agevolandone l’emigrazione, poi accogliendoli quando vengono espulsi, infine, cercando d’intervenire quando sono deportati in massa dai ghetti verso i Lager. Quella che sta primariamente a cuore alla Santa Sede è la sorte degli ebrei battezzati — anche se talora divengono cristiani solo nella speranza di salvarsi —, che venivano privati del sostegno da parte delle organizzazioni sioniste ed ebraiche in quanto considerati apostati. La diplomazia vaticana protesta incessantemente contro le autorità tedesche e satelliti, esercita pressioni sui governi alleati, si offre come mediatrice nel caso dei pochi negoziati avviati, e si preoccupa del sollievo materiale delle vittime.

Ma la situazione non è più quella del primo conflitto mondiale, quando il nunzio Eugenio Pacelli consegnava i pacchi-viveri della Santa Sede ai prigionieri italiani in Germania. Le trattative in genere hanno poca fortuna e quelle riguardo agli ebrei hanno vita ancor più stentata, perché le autorità hitleriane sembrano in preda a una sorta di delirio razzista e palingenetico, anzi, la loro volontà di vendetta s’inasprisce sempre più con il cattivo andamento della guerra e i bombardamenti a tappeto delle città tedesche. Fra i casi riportati da padre Blet figurano la partecipazione della diplomazia vaticana alle trattative in Slovacchia, nella Croazia governata dall’ustascia («ribelle») Ante Pavelič (1889-1959) — il cui ministro dell’Interno e capo della polizia, colonnello Eugen «Dido» Kvaternik (?-1957), nel luglio del 1942 riferirà al visitatore apostolico abate Giuseppe Ramiro Marcone (1882-1952) che ben due milioni di ebrei del Terzo Reich erano già stati liquidati (⁸⁸) —, in Romania e in Ungheria, come pure nelle sedi diplomatiche dei paesi neutrali — fra cui si segnala Istanbul, dov’è nunzio monsignor Angelo Giuseppe Ron­cal­li (1881-1963), il futuro beato Papa Giovanni XXIII (1958-1963), che nella primavera del 1943 avvertirà Roma dell’imminente pericolo per le migliaia di ebrei slovacchi (⁸⁹) —, l’intenso lavorìo diplomatico dei rappresentanti pontifici, che ta­lora deve imporsi nei confronti dei più «tiepidi» episcopati locali (⁹⁰), incontra insormontabili difficoltà verso il 1944, quando questi Stati perdono la loro relativa autonomia e vengono occupati dalla Wehr­macht.

Le iniziative vaticane a favore dei civili colpiti dal­la guer­ra e dalla persecuzione non si arrestano anche quando, do­po l’ar­mi­sti­zio italo-alleato dell’8 settembre 1943, l’Italia e la Città Eterna cadono nelle mani tedesche e i paracadutisti della Wehr­macht — come mo­stra una fotografia ormai celebre — pre­sidia­no il confine con lo Stato vaticano in piazza San Pietro. In questo contesto viene esposta a rischio anche la vita degli ebrei italiani e di quelli romani in particolare, che da sempre avevano avuto un rapporto speciale con il vertice della cristianità. Già il 20 settembre 1943 la re­te poliziesca nazionalsocialista inizia a stringersi intorno al ghetto romano (⁹¹). Quando si tratta di raccogliere i fatidici trentacinque chili d’o­ro che il ca­po della polizia tedesca, il tenente-colon­nello delle SS Herbert Kappler (1907-1978), aveva richiesto per evitare la deportazione degl’israeliti romani, Pio XII, interpellato dal rabbino capo di Roma Israel Zoller (1881-1956) — che, dopo le leggi anti-ebraiche del 1938, italianizzerà il nome in Italo Zolli e, dopo la conversione al cattolicesimo, prenderà il nome di Eugenio Maria in omaggio a Papa Pacelli e alla Madonna (⁹²) —, si prodiga all’istante per trovare fra i cattolici persone che mettano insieme il riscatto e alla fine vi riesce. Dopo la retata degli ebrei romani del 15-16 ottobre 1943 il Papa interviene energicamente presso le autorità germaniche per ottener­ne la li­berazione. Anche se nulla riesce a smuovere i tedeschi, le deportazioni da Roma non si ripetono più.

Quanto sapeva la Santa Sede dell’Olocausto in corso e quando ne ebbe notizia e nozione? Certo non sapeva granché dei massacri di ebrei sul fronte russo — i combattenti italiani dell’ARMIR erano stati decimati e ben pochi avevano fatto ritorno, finendo in molti fucilati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943 —; sapeva attraverso i nunzi, gli episcopati locali e i missionari che deportazioni e concentramenti erano in atto in Germania, nei Paesi Bassi e in Polonia; forse conosceva anche i luoghi dove gli ebrei europei e altre sfortunate etnìe venivano concentrati, ma non sapeva per certo quale era il loro destino preciso, perché i deportati scomparivano come inghiottiti dal nulla. Gli ultimi anni di guerra — come conferma padre Blet — con il precipitare della situazione europea generale, avevano reso ancor più difficile il flusso delle informazioni dall’interno del Reich.

Anche se ipotesi sul destino dei deportati venivano formulate — lavoravano come schiavi nelle fabbriche dell’apparato militare-industriale tedesco, colonizzavano territori nuovi, venivano annientati tramite l’orrendo regime dei campi di lavoro, erano uccisi tout court, con il gas o con altri mezzi —, si trattava più di «voci» e con i pochi dati a disposizione non si andava al di là di un forte sospetto. Soprattutto, non potendo conoscere i piani e gli «ordini di servizio» dei nazionalsocialisti, era difficile isolare il dramma ebraico dal dramma più generale. Solo l’invasione del suolo polacco e tedesco, a opera degli eserciti alleati, avrebbe reso disponibili e proposto in maniera così traumatizzante al mondo, attraverso i documentari cinematografici, le immagini dell’Olocausto. Così pure, gli archivi tedeschi si rendono disponibili solo dopo l’occupazione. E solo nel dopoguerra, a poco a poco, il pubblico comincia a prendere nozione e coscienza della dimensione del genocidio scientemente perpetrato dai vinti nazionalsocialisti, tedeschi e non, contro interi popoli, quello ebraico in primo luogo.

Data questa incertezza di fondo, l’intervento vaticano negli anni del ge­no­ci­dio avviene spesso solo in base a deduzioni, a presentimenti o a timori generici, ma non viene mai meno: anche se e quando le notizie non sono sufficientemente certe, la Santa Sede in­terviene comunque e sempre. Certo la consapevolezza che il destino dei più era l’annien­ta­men­to si accresce a misura del progresso delle operazioni di sterminio, ed è un dato di fatto che la frequenza degl’in­ter­ven­ti aumenta sempre più negli anni 1943 e 1944.

6. Conclusioni

La novità e l’atrocità della Shoah colsero dunque impreparati un po’ tutti. Tornando in specifico alle accuse contro Papa Pio XII, si può dire che molti si attivarono nei confron­ti dell’Olocausto, ma lo fecero in modi e con atteggiamenti diversi, non tutti u­gual­mente giustificabili sul piano delle responsabilità. Se si considerano i mezzi a disposizione di ciascuno — la forza militare e la propaganda per i governi alleati, i fondi dei riscatti per le organizzazioni ebraiche, l’autorità morale per le Chiese e le altre organizzazioni religiose, i mezzi di soccorso per la Croce Rossa Internazionale —, dal quadro che scaturisce dagli studi che ho preso in considerazione e­merge che chi poteva di più — i governi occidentali, in particolare gli Alleati, a guerra scoppiata — ha in effetti agito di meno. Alcune ragioni di questa «omissione di soccorso» sono già state evidenziate e starà a ciascun interessato farle opportunamente valere nei confronti dell’opinione pubblica, la quale — almeno chi pretende di rappresentarla — pare però disinteressarsi di queste emergenti corresponsabilità per concentrare, quasi morbosamente, l’attenzione sul preteso anti-semitismo cattolico e papale. Quello che va sottolineato è invece che tutte queste ricerche, di cui sono autori storici non poco «navigati», confermano che il maggior «imputato», Pio XII, in realtà fu proprio colui che più si prodigò, nei limiti della sua debolezza materiale, caeteris paribus, senza pregiudizi religiosi, per ottenere quanto meno il sollievo per i perseguitati.

Le informazioni in possesso della Santa Sede dal 1942 avvaloravano la realtà di una persecuzione senza precedenti contro gli ebrei, e i loro rappresentanti, come pure alcuni vescovi cattolici, lo sollecitarono a prendere posizione. Ma Pio XII non reputò fossero opportuni pronunciamenti solenni e specifici contro il na­zio­nal­socialismo per la persecuzione contro gli ebrei. Non era certo — almeno per lunghi periodi — che fosse in atto uno sterminio pianificato dei soli ebrei, né tanto meno era noto il suo carattere «industriale». Papa Pio XI (1922-1939) si era del resto già pronunciato pesantemente contro il neopaganesimo nazionalsocialista. Prima, nel 1937, pubblica l’enciclica Mit brennender Sorge, che condanna il neo­paganesimo germanico. Poi, il 3 maggio 1938, dopo aver lascia­to Roma per non incontrare il Führer in visita a Benito Mussolini (1883-1945), fa pubblicare dal quotidiano ufficioso vaticano una lettera che elencava otto punti delle dottrine razziste giudicati incompatibili con la fede cristiana e condannati. Ancora, prende posizione ripetutamente contro la Dichiarazione della Razza, un documento redatto nel luglio del 1938 da alcuni professori universitari fascisti, che prelude alle successive leggi razziali italiane. Poi, nel settembre dello stesso anno, la celebre dichiarazione: «L’antisemitismo [...] è un movimento detestabile al quale noi, in quanto cristiani, non possiamo prendere parte», alla quale il Papa soggiunse, fra le lacrime: «L’an­ti­se­mi­tismo è inammissibile. Noi siamo tutti spiritualmente semiti» (⁹³). E ancora, dopo la promulgazione delle leggi speciali di difesa della razza italiana dell’11 novembre, — in fortuita coincidenza con la «notte dei cristalli» in Germania — eleverà nuove proteste, ma, tre mesi dopo, morirà.

In Germania la voce dei vescovi cattolici contro i crimini del regime era già risuonata più volte, anche se senza esito (⁹⁴). La priorità data agli ebrei non faceva poi scordare che al secondo posto ve­nivano gli altri «semiti», cioè i seguaci di Gesù Cristo (⁹⁵) e che e­sa­sperare i nazionalsocialisti poteva voler dire anticipare i tempi ed estendere i confini dell’Olocausto. La vicenda degli ebrei olande­si nel 1942, che furono deportati indiscriminatamente — sen­za riguar­do alla loro conversione al cristianesimo, neppure quando era certa oltre ogni dubbio come nel caso dei religiosi, fra i qua­li spicca la carmelitana santa Teresa Benedetta della Croce O.C.D., al secolo Edith Stein (1891-1942) —, dopo una denuncia del­le persecuzioni anti-ebraiche pubblicata dai vescovi olandesi il 20 luglio 1942, costituiva un terribile precedente e un grave monito.

Altre minoranze religiose, ma anche nazionali e sociali, venivano poi assoggettate a un trattamento altrettanto feroce di quello messo in atto contro gli e­brei. Gli stessi cattolici, soprattutto in Polonia, erano oggetto di una persecuzione usque ad sanguinem senza precedenti: si calcola che nei campi, in aggiunta a quelli deportati o liquidati dai sovietici durante l’oc­cupazione del 1939, siano periti circa tre milioni di polacchi, quindi di cat­tolici.

Di tutti questi elementi oggettivi una guida responsabile non po­te­va non tener conto. Essi sconsigliavano una presa di posizione clamorosa, la quale peraltro non fu affatto esclusa, almeno in linea di prin­cipio, anzi, la Segreteria di Stato e il Papa valutarono a più riprese l’opportunità di una condanna esplicita (⁹⁶). Né peraltro, negli anni dell’Olocausto, mancarono del tutto pronunciamenti di Pio XII e interventi di singoli presuli: nel magistero e nelle allocuzioni pastorali e diplomatiche vi furono ripetuti accenni, nei quali si poterono leggere trasparenti allusioni al dramma degli ebrei europei. L’idea di una censura solenne fu accantonata per il dubbio fondato della sua reale efficacia e per evitare reazioni, che, nel clima più teso, avrebbero peggiorato la situazione. Gli anni, poi, nei quali s’iniziò a sapere qualcosa di meno incerto della Shoah, coincidono con quelli in cui si palesava sempre più probabile una sconfitta bellica del nazional­socialismo, per cui l’attesa operosa poteva essere considerata anch’essa una scelta praticabile.

Papa Pio XII, che pur si rendeva perfettamente conto di chi avesse di fronte (⁹⁷), invece che pronunciare condanne o moniti solenni, scelse di prodigarsi imparzialmente e con ogni mezzo possibile per aiutare tutti i perseguitati dal nazionalsocialismo e le vittime del conflitto, ivi compresi, e con uno zelo senza precedenti, gli ebrei, contribuendo a salvarne, secondo uno storico ebreo, circa 850.000 (⁹⁸). La Chie­sa cattolica favorì l’espatrio degl’israeliti finché fu possibile, alleviò le loro condizioni materiali quando furono fatti prigionieri e deportati, appoggiò ininterrottamente le trattative per fer­mare o rallentare le deportazioni e fu parte attiva nei negoziati per riscattare gli ostaggi, intervenne per arrestare la deportazione de­gli ebrei romani, diede ospitalità immediata e disinteressata a centinaia di perseguitati politici e razziali nei conventi e nelle case religiose di Roma e di tutta Italia (⁹⁹). Non pochi ebrei e non poche istituzioni ebraiche espressero la loro gratitudine a Pio XII nel dopoguerra (¹⁰⁰).

È possibile — l’argomento andrebbe studiato con maggior sistematicità — che pre-giudizi teologici diffusi da certe correnti ecclesiali oppure creatisi storicamente nella cultura delle popolazioni cristiane europee abbiano potuto giocare un ruolo quanto meno non antagonistico nel produrre o nel far perdere rilievo all’Olocausto. Ma è altresì vero — basta leggere l’acuto saggio di Zygmunt Bauman Olocausto e modernità (¹⁰¹), cui ho già fatto riferimento —, che solo la modernità ha potuto offrire alla barbarie raz­zista del nazionalsocialismo tutta la strumentazione intellettuale e tecnico-operativa per perpetrare un misfatto come la Shoah. Ed è forse più dovuto all’indifferenza religiosa e all’accecamento nazionalistico e imperialistico degli Stati moderni se il genocidio di un popolo, in cui religione e appartenenza nazionale si confondono, non ha suscitato — al di là della propaganda durante e dopo la guerra — tutto il clamore e tutte le reazioni che avrebbe dovuto sollevare.

Riguardo al possibile nesso fra anti-giudaismo e anti-semitismo, per quanto concerne i cattolici, Papa Giovanni Paolo II credo abbia indicato una via di soluzione al problema includendo il tema della corresponsabilità di cristiani nelle persecuzioni contro gli ebrei fra le domande di perdono all’Altissimo, che ha pronunciato a nome della Chiesa cattolica il 12 marzo del 2000 in San Pietro durante la cerimonia espiatoria nell’ambito del Grande Giubileo del Millennio. Questo non equivale certo a dismettere la memoria della «catastrofe» del popolo ebraico d’Europa nel Novecento, né a cancellare eventuali colpe di cristiani. Ma compie un grande passo per superare un’impasse nei rapporti che rischia di diventare, da un lato, una sorta di stereotipa e perenne rivendicazione — se non addirittura una «industria» (¹⁰²) — di una sorte tragica e unica, che però è ormai parte del passato e, dall’altro, in affannosa apologetica au­to-difensiva. Giovanni Paolo II, anche con lo slogan «Duc in altum!» (prendi il largo) insegna invece che bisogna pensare al futuro di un mondo sempre più frantumato e apatico verso la proposta delle grandi religioni. Un futuro in cui, se tutti muteranno atteggiamento, con­vertendosi veramente al Dio della pace, realtà bestiali come l’O­lo­causto non potranno più riprodursi.

In conclusione, è una tragica verità che molti degli ebrei tedeschi, austriaci, cechi, polacchi, ucraini, bielorussi, russi, baltici, ungheresi, slovacchi, greci, rumeni, francesi, italiani hanno subito negli anni del nazionalsocialismo e del secondo conflitto mondiale un’ingiustizia e un «trattamento» omicida unici al mondo. Resta da chiedersi se si è indagato storicamente a sufficienza sulle possibilità esistenti d’intervenire contro la folle marcia della macchina di morte hitleriana e di sottrarle in ogni modo vittime. Dai tre studi che ho menzionato parrebbe di no e che l’area delle corre­spon­sa­bi­li­tà indirette o morali dell’Olocausto sia ancora da illuminare adeguatamente. Battere, come si fa, su un unico tasto e scagliarsi contro un unico bersaglio — il più indifeso — è non solo sleale, ma miope. Infatti, far slittare un po’ alla volta le accuse, come è il caso di Kertzer, da Pio XII a «i papi» e poi, via via, all’intera Chiesa cattolica, può finire per mettere sul banco degl’imputati non solo il cristianesimo in quanto tale, ma, come potrebbe proseguire una certa e non poco pericolosa logica laicista, anche la religione tout court, ivi inclusa quella d’Israele. E non si tratta di un rischio solo teorico, ma di un «giro mentale», nominalmente anti-fondamentalistico, che affiora sempre più nitido in certi ambienti politici e culturali ancora fortemente ideologizzati, come, per esempio, in alcune delle forze politiche presenti nel Parlamento Europeo.

Vorranno gli storici riprendere le piste alternative individuate da Bauer e da Breitman e tenere in considerazione, a discarico dell’unico «imputato», Pio XII, gli elementi portati da padre Blet e dagli altri studiosi su cui mi sono soffermato? Oggi non vi sono più veti ideologici che impediscano d’indagare e i documenti, soprattutto quelli provenienti da archivi finora secretati, si stanno accumulando sempre più numerosi (¹⁰³).

Già nuovi e non poco sconcertanti elementi emergono e richiedono di essere valutati: per esempio, i piani hitleriani per liquidare il cristianesimo, subito dopo aver sistemato l’ebraismo; il riutilizzo sovietico di alcuni Lager tedeschi e la cancellazione della tragedia ebraica in Polonia sotto il rullo compressore della sovietizzazione; le violenze dell’Armata Rossa contro gli ebrei di Budapest superstiti; l’atteggiamento negativo del generale Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), il Caudillo della Spagna, verso l’Olocausto; le politiche eugenetiche eloquentemente simili a quelle na­zio­nal­socialiste adottate da non pochi Stati democratici dell’Occidente di ieri e anche di oggi (¹⁰⁴).

La Shoah va vista in relazione al mondo in cui si sviluppò e il mondo, già allora, era non poco complesso. è un evento che può essere considerato in un certo senso il punto di sbocco di un processo che coinvolge tutto un universo culturale e storico. Per questo non può essere isolata da tale contesto e le sue radici vanno cercate in tutte le realtà che «facevano» l’Occidente — e non solo — di quell’epoca storica, e non «ridotte» a un ristretto insieme di fenomeni, solo perché «politicamente corretti». Né pare lecito, peraltro, trasferire sul piano storico l’enormità e l’unicità che l’Olocausto ha sul piano morale, giudicando il comportamento degli uomini di allora in una prospettiva a-storica o, addirittura, pensando che allora tutto dovesse imperniarsi e ruotare intorno a questo evento, pur enormemente tragico, che non è e non deve diventare né la «pietra di paragone» dell’intera storia umana, né il criterio discriminante per ogni scelta futura (¹⁰⁵). Il mondo che se lo trovò davanti reagì come poté, con informazioni e con le categorie interpretative del tempo, secondo i propri interessi, pressato da altri e altrettanto drammatici eventi, e anche, non ultimo, sulla base di non secondarie «simpatie» ideologiche per il regime hitleriano.

Solo se si terrà conto di questi criteri e dei nuovi elementi fattuali, la memoria dell’Olocausto potrà assumere una luce più nitida che, lungi dal far perdere i contorni dell’immenso dramma che esso fu, potrà restituirgli un’immagine più vera e destinata a integrarne in maniera ancor più efficace la storia, magistra vitae.